絆の時間

第一章 流刑者たち

第4話 4月 離島へ向かう連絡船の上1 akari

　　あかり akari

　その女の子は、私に佳奈と名乗った。

　私が東京から来たと言うと、佳奈はなんとか村ってところから来たって教えてくれた。

　普通、出身地って、東京とか大阪とか、誰もが知ってる大都市で言うと思うんだけど、村とか言うから、どこなんだかわからなかった。

　なんとなく、田舎っていうイメージはわくけれども。

「なにもかもが古びた、滅びかけの村だよ」

　どんな村なのかと訊ねる私に、あっけらかんと、彼女はそう答えてみせた。

　あまり深くつっこんでも、楽しいことは聞けなさそうな雰囲気だった。

「滅びたあとは、どうなるんだろうねえ」

　私は、話題をずらしてみせる。

　佳奈は自信満々の、なんなら、よくぞ聞いてくれたっていう、うれしそうな顔をして応じる。

「森になる」

　げらげらと、私は笑った。

　佳奈ってやつは、なかなかおもしろいやつだ。

　そんな佳奈に手を引かれ、私は乗船手続きへと向かう。

　係員に、佳奈がなにかを見せて、ゲートをくぐり抜けていった。

　どうすればいいのかわからないで立ち尽くしていると、ついて来ない私に気づいて振り返った佳奈が声を発した。

「生徒手帳は？」

「え、わかんない」

　私は慌てて、おばあちゃんから預けられた旅行鞄を開こうとする。

　衣類やらなにやらでごちゃごちゃしていて、それらしきものは見当たらない。

「忘れちゃったみたいです」

　私の代わりに佳奈が言うと、

「もう時間ないから、今日は通っていいよ」

　と、係員さんに声をかけられた。

　旅行鞄を持ちあげながら、人の気配を感じて後ろを振り返ると、もたもたしている私を待っている人が何人もいた。

　みんないい年の大人で、私たちみたいな学生はいなかった。

　イライラしてそうな、恰幅のいいおじさんと目が合って、気まずくなる。

「すいません」

「今回だけだよ。次からは忘れないように」

　釘を刺されながら、佳奈のところに駆け寄る。

「制服着てれば、それで学園の生徒だってわかるもんね」

「生徒手帳が切符の代わりだったんだね」

　佳奈とふたりでしゃべりながら、船に乗り込む。

「コスプレの可能性あるから、念のためってことかなあ」

　私が言うと、佳奈が、ははって笑った。

　船内を歩いていると、景色のよさそうな窓際の席を佳奈が指さす。

　そこに並んで、ふたりで座る。

「学園のおかげで連絡船の本数が増えたらしいから、生徒はただで乗れるんだってさ」

　旅行鞄を開けて、生徒手帳を探している私に、佳奈が教えてくれた。

　慈善事業じゃあるまいし、そんなうまい話があるわけないでしょって私は思っていた。

「その分、学費に含まれてるんでしょ」

　私が指摘すると、佳奈は得意げにふふんって笑ってみせる。

「政府の補助金なんだって。学園を作った組織がなんて言われてるか知ってる？」

　旅行鞄の中に、学園から届いたらしい大きな封筒を見つけた。

　私は、それを取りだしながら応じる。

「なんも知らん」

「補助金を抜くのが上手いだけの組織。実業でもなんでもない虚業だって」

「なにそれ、ほぼ誹謗中傷じゃん。あった」

　封筒の中から生徒手帳を見つけると、佳奈の笑い声が聞こえた。

「なんかね、ＡＩ開発で一山当てて、政府から補助金をがっぽがっぽして、うっはうっはしてたんだけど、外国との競争に負けて、これからは教育だあって言い出して、また補助金もらって作ったのが、私たちの通う学園を運営する団体って話みたい」

「ずいぶん、詳しいね」

「めちゃめちゃ調べたからね。進路決めるときとか、合格決まってからも」

　ま、普通はそうか。

「学園に関するネットの情報、まあまあ、治安悪いよ。あかりは調べてないの？」

「なんも知らん」

「やば。あかりって一般？」

「なに、一般って」

「あ、そっから？　ほんとになんも知らないんだねえ」

　佳奈は驚いたというより、呆れたという顔をした。

「生徒手帳見せて」

　そう言われたので、見つけたばかりの生徒手帳を差し出してやる。

「一般だね」

　一般っていうのは、科の名前か。

「佳奈は？」

「いっしょ」

　そう言って、生徒手帳を返してきたので、取り出しやすいように、旅行鞄のポケットにしまっておく。

　封筒を鞄に戻すと、佳奈が悪い顔でささやいてきた。

「一般コース、なんて言われてるか教えてあげよっか」

「ろくなこと言われてなさそう」

　なんとなく想像がついた。

「名前さえ書ければ、誰でも入れる馬鹿クラスだって」

　予想が的中した私は、ははっと笑った。

「きっと、特進コースに性格悪いやつがいて、そいつが書き込みしてるんだわ。許せん」

　ネットの書き込みで言われているのか。

　スマホ持ってないし、ネットなんて普段やらないからあんまり想像つかない。

「佳奈は勉強できるの？」

　わざとらしく首を傾げている。

「できないんだ」

「ん。できないんじゃなくてやらないだけ」

「そういうこと言うやつが、勉強できるとは思えないんだけど」

　わははって、佳奈は大きな声で笑った。

「あかりは？」

「先生に目つけられない程度には」

「なにそれ」

「それで充分でしょ、学校の勉強なんか」

　佳奈は楽しそうに、ぎゃははってきたない声で笑う。

　この女は声がでかい。

　笑い声はさらにでかい。

「学校嫌いだし、私」

「坊主憎けりゃ袈裟までってやつだね」

「へー」

　私は感心してしまった。

「馬鹿そうなのに、おもしろい言葉知ってるじゃん」

「いま、馬鹿って言ったか？」

　見つめ合うと、ふたりして大声で笑った。

「こう見えて、読書、するからね、私」

「ふーん」

「おばあちゃんが読書好きだから」

　読書を特別なことみたいに言っているのが、なんかおかしかった。

「うちもだよ。私も本は好き」

「おばあちゃんって、だいたいそうなのかなあ」

「え、知らない。いろんなおばあちゃんがいるでしょ」

　私が言うと、うーんとうなって佳奈が応じる。

「音の出るもの嫌いで、静かなのが好きだから、テレビとかスマホの動画とか、小さい頃から家じゃほとんど見なかったんだよね」

　この子も、おばあちゃんに育てられたんだ。

　そうなんだろうなって、姿を見た瞬間にそう思っていたけれど。

「うちはそれないわ。おばあちゃんもお母さんも、音楽が好きだったから。いつも、なんらかの音楽が流れてる。でも、動画とかは見たことないかな」

「そこはうちといっしょだね」

「スマホの動画とかって、学校でクラスの子に見せられることはあるけど、なにがおもしろいんだかさっぱり」

「わかる」

　そう言いながら、佳奈が大きく頷いた。

「話合わせるのとか、おもしろいふりするの疲れるんだよね」

　私が言うと、佳奈は驚いたようにえーって言って続ける。

「それはわかんないわ。それ、おもしろくないよって言えばいいのに」

「あんた、空気読めないって言われない？」

「言われたことないし。空気読めるし」

　お互い、にやにやしながら、そんなことを言い合う。

「田舎ってゆるいんだ」

「都会人ぶって田舎を馬鹿にしてるな？」

　ふふんと笑って、佳奈が続ける。

「外で遊ぶほうが、好きなだけだし。東京ってコンクリートばっかりで自然がないんでしょ？」

「都会を馬鹿にしてるだろ。あるところにはあるよ、自然。だいたい人が管理してるから、佳奈のイメージしてる自然と比べたら、人工的かもしれないけど」

「楽しいのそれ。家の裏に山とかないんでしょ？」

「家の裏は別の家だよ、道路じゃなければね。家と言っても、うちはマンションだけど」

「え、それじゃ、隣の家から丸見えになるじゃん。裸で部屋とか歩けないよ」

　気にするところ、そこなんだって思って私が笑うと、佳奈も大きな声で笑った。

　その大きな声を遮るようにして、怒鳴り声が聞こえてきた。

「うるさいんだよ、お前たち」

「あ、すいません」

　ほとんど反射みたいに佳奈が謝った。

　船に乗るときに目が合った、恰幅のいいおじさんが、斜め前の席から振り返ってこっちを睨みつけていた。

「騒ぎたいなら外でやりなさい」

　おばあちゃんのことがあって、むかむかしていた私は立ちあがった。

「ここでおしゃべりしちゃいけないってどこに書いてあるんですか。嫌ならあなたが出ていけばいいじゃないですか」

「やめな、あかり」

　佳奈が立ちあがって、私を制止する。

「なんで」

「いいから、外に出ようよ。景色も見たいからさ」

　地面が揺れるのを感じて、船が動き出したとわかった。

　佳奈に手を引かれ、歩きはじめた私の背中に男の声が響いてきた。

「わざわざ時間をずらしたのに、なんでまだ学園のやつがいるんだ」

　船室の扉をくぐり抜けると、佳奈が扉を閉める前に声を発した。

「それは私たちが遅刻したからです」

　でかい声で言うようなことじゃないなと思って、私は笑うしかなかった。

　◇

「危ない生き物に出会ったら、戦わずに逃げろって、おばあちゃんから教わったんだよ」

　げらげら笑いながら、船が陸地を離れていくのを見守る。

　フェリー乗り場に着いたときは、まさか自分が船に乗って、陸地を離れるときには笑っているなんて、想像もできなかった。

「笑いごとじゃないんだよ。自然界は厳しいんだから、相手は捨て身でくるの。食うか食われるかなんだから」

　佳奈って、おもしろいやつ。

　なおも笑い続ける私に、佳奈はまじめな顔で説き伏せようとしてくる。

「負けておやつにされるより、逃げて生き延びたほうがいいに決まってるんだから」

「田舎ってこわいとこなんだね」

　佳奈は、ふふんっと笑ってみせる。

「人間は自然界で言ったら、あんまり強くない動物だからね。女子高生なんて、その中でも下のほうよ」

「最強はなんなの？　ヒグマとか？」

「いい線いってるね」

　佳奈は、にやりと笑った。

「教えてよ」

　私も、にやけながら訊ねる。

「カバだよ」

　私たちはでかい声で笑いあった。

　静かな港に、私たちの笑い声が響き渡る。

「絶対、諸説あるやつでしょ、それ」

「まあね。対戦の相性とかあるはずだから。でも、人間がカバ以下なのは間違いないよ」

「野生のカバいないでしょ、日本に」

「自分を弱い生き物だと自覚して生きないとだめってこと」

　さっき、私がおとなに言い返したことに対して、苦言を呈しているんだとわかった。

　口喧嘩とかしないやつなのかな、佳奈って。

「言い返すくらい、いいでしょ」

　私は悪びれない。

「あかりって、反抗期？」

「おまえ、馬鹿にしてんだろ」

　佳奈がげらげら笑う。

「都会じゃ、舐められたら生きていけないよ」

　真顔になった佳奈に、私は畳み掛ける。

「おとなしいやつって思われたら、痴漢されたりするし」

「え、それはやだ」

　怯える佳奈に、私は言って聞かせる。

「でしょ。だから舐められないように、言い返すくらいはしておくのよ」

　胸を張る私に、佳奈がふふっと笑った。

「それは、あかりがかわいいからじゃない？」

　人からかわいいなんて、はじめて言われた気がする。

　おばあちゃんだって、私のことをかわいいなんて言わない。

　なんで、そんなこと言うんだろう。

　佳奈は気にも留めない様子で続ける。

「私、痴漢とかあったことないよ」

「なさそう」

　佳奈は、むっとした顔をした。

「どういう意味よ」

「自分で言ったんじゃない」

　港に私たちの笑い声が鳴り響いた。

　陸地がどんどん遠ざかっていく。

　それから陸地が見えなくなるまで、私たちは静かにその景色を眺めていた。

　私は、隣に佇む女の顔を覗き込んでみる。

　初対面なのに、こんなに話しやすい子、はじめてだった。

　よそ見とか全然しないし、こっちが恥ずかしくなってくるくらい、じっと目を見て話しかけてくる。

　率直に、素直に言葉をぶつけてくる。

　田舎の子ってそうなのかな。

　東京という土地が、私に合っていなかっただけなのかも。

　いや、そんなことないかな。

　きっと、この女の特徴に違いない。

　こんなに人と仲良くおしゃべりできるのに、いままではどうしてだめだったんだろう。

　そっか。

　私は、話している最中にスマホを見たりされるのが嫌だったんだ。

　きちんと向き合って、お話しできれば、それだけでよかったんだ。

　みんなが私の知らない話をするとか、私の知らないところでつながっているとか、そういうのじゃなかったんだな。

　この子と話していて、いま、それがわかった。