グッバイ・アンダー・アンバー

家族

　おれの母は踊り子だった。

　毎日ダンダリアの十層にある酒場で踊り、おれは客の隣に座って母を見ていた。揺らめく服の裾とささやかな装飾品を纏う手足。配達員として仕事で酒場に通っていた父はその姿に惹かれたらしい。

　父は自分の血筋の名誉のため、そしておれたちの命のためにダンダリアを去った。おれだって今ならその理由が分かるけれど、少女のような母には父の考えなど思い至るわけがない。母がどんどん弱り、狂い、おれに縋ったり殴ったりするようになったのはその頃からだ。

　母は、父に似たおれの顔が憎らしくて仕方なかったのだ。

「ごめんね、リー。あんたに酷いことしたわ」

　酒が抜けると時々、右目の火傷跡を指でなぞって謝ってきた。これは母のせいで負った傷だ。ずるいと思った。謝罪はおれのためではなく、許されたいという母の都合だ。なのに、そんなふうに優しく触れられたら、子どものおれは何も言えなくなってしまう。

　母が寝静まると、おれはようやく安心して食事をしたり、眠ることができた。いつものことだ。でも、変化は突然やってきた。

　こんこんと、聞き逃しそうなほど小さな音がした。家の外からだ。小石を軽く打つような。十歳のおれは素直に音の方へ向かった。

「リー……、会いたかった。大きくなったな」

「……父さん？」

　家先に、ボロ切れのような外套で顔まで隠した男がいた。下層の住民だと言われれば疑わないだろう。けれどその声をはっきり覚えている。地上へ去った父だ。

「なんで」

「母さんが起きてしまう、移動しよう」

　混乱するおれの手を引いて父は家を離れ、少し階層を上った。ミイコが眠っているだろう肉屋の前を通り、さらに使われていない住居を過ぎ、古い坑道の中へ躊躇いなく進む。閉鎖の看板が立っているそこへ人が立ち入ることはない。道を支えるために残された木材が崩れかかっていたり、割れたランタンのガラスが散らばっていた。いつ崩落してもおかしくなさそうだった。

「こんなところ危ないよ、父さん」

「そうだ、ここは危険だ。だからちょうどいい」

　父はそう言っておれの肩を掴んだ。大きく力強い手のひらだ。

「すまなかった。母さんとお前を守るためには、一度ここを離れるしかなかったんだ。でも準備ができた」

「……どういうこと？」

「お前を地上へ逃がせる。ハミオンは難しかったが、エデンビルバンの南区になら住む場所を手配できそうだ」

「なら、母さんは？　母さんは連れて行かないの？」

「それは……できない。すまない、リー」

「どうして」

「母さんは、俺を愛しているから」

　肩に置かれた手が、首を辿り、頬を滑る。かさついた皮膚。でも温かい。思わず瞑った俺の右目を、父の親指が撫ぜた。引き攣った火傷跡が指の腹に引っかかる感覚。

「きっと母さんは俺と離れて暮らすことを受け入れられない。中途半端に会って連れ出すより、思い出と共にここにいるほうがいい。だがお前には未来がある」

　父の言っていることをぼんやりと理解したおれは、手を引かれるまま歩き続けた。坑道の中は入り組んでいて、おれのような素人ではダンダリアに戻ることすらできなさそうだった。怖くなって、父の手をしっかりと掴んだ。

　そのうち洞窟のような道に辿り着き、それは次第に岩の割れ目と言っても過言ではないほど劣悪な進路になった。

「いつまで歩くの？」

「もうすぐだ」

「おれは地上で暮らすの？」

「そうだよ。面倒を見てくれる大人がいるから、名前を変えて、一緒に暮らすんだ」

　結局どれくらいの時間歩いたのだろう。幼いおれには三十分のようにも数時間のようにも感じられた。段々と風の流れる音が聞こえ、鼻を通る空気は嗅いだことのない匂いがした。

　そうして、おれたちは地上へ出た。

　周囲はどこまでも暗く、頭の上には白い点が無数に散らばっていた。それを見て、母さんのことを思った。何も知らず地下で眠る母の孤独を引きずり出し、目の前に広げられたような気分だった。

「綺麗だろう」

「……父さん、おれ、帰りたい」

　父の顔が強張ったのが分かった。どうしてそんなことを言うのか、とおれに向ける眼差しが語りかけている。

「おれは母さんと暮らす。置いて行けない」

　しばらくの間、言葉はなく風の音だけが耳を通った。そこでやっと気づいたが、おれたちが出てきた穴から少し離れた岩陰に、馬が一頭待っていた。父はこれに乗ってきたのだろう。

　父が、おれを連れて岩穴に戻る。外が見えなくなるくらい奥まで進んだところで壁を指差した。

「ここに少しだが、色がついているだろう」

「うん」

「これは秘密の目印だ。分かれ道のたびこの色を探しなさい。これを辿れば迷うことはない」

　膝をつき、おれを抱きしめる父の腕は力強かった。おれは、その時同じように父を抱きしめただろうか。分からない。けれど、おれから離れ、背を向ける間際にローブの下から覗いた、悲しみとも不安ともつかない表情は鮮明だった。

　後から分かったことだが、父はハミオンの人間でありながら、ダンダリア解放派だった。信頼もされていたのだろう。だから、ダンダリアでごく限られた人間だけに伝えられた抜け道を知っていたのだ。

　言われた通り、微かな目印を探してダンダリアへ引き返した。もし母さんが起きていたら？　帰る前に朝が来て、おれがいないことが騒ぎになっていたらどうしよう。そう思うほど焦り、岩壁に手足を擦って傷を作ることも構わず走った。ひたすらに走って、走って、坑道の入り口が見えた時、心のざわつきがやっと少しおさまった。見慣れた景色。おれの生まれたダンダリア！

　まだ夜明け前のようで、ほとんどの家々が寝静まっていた。足早に家に帰ると母さんもぐっすり眠っていて、安堵する。

　ひどく疲れてしまった。普段から酒場の手伝いなんかで動くことには慣れているのに、体が重くて仕方ない。申し訳程度に体の汚れだけ拭って、毛布にくるまった。

　父と別れる前、耳元に残された言葉を思い出して眠る。

「おれも愛してるよ、父さん」