記憶
優しい日差しの中、お気に入りのパン屋へ行った。隣に並ぶルイーシャの、骨の色をした美しい髪が風で波打つたび、光の輪が揺れる。
買って帰ったパンを、紙束や瓶詰めの砂岩が所狭しと積まれた机で食べていた。僕がサンドイッチの包み紙を剥いて、半分ほど食べた時、彼女は言った。
「メイ。私たち、離れた方がいいのかもしれない」
僕たちは都合が合えばルイーシャの自宅で昼食を共にする。この部屋の散らかり具合は、彼女が研究に費やした時間を物語っているようで好きだった。
「……理由を聞いても、いいかい？」
問えば、こくりと頷く。
その動作も、落とされた眼差しも変わらず綺麗だ。
「苦しいの。あなたの感情に無理を強いることが」
「僕はそんなふうに思っていないよ」
「だけど、あなたは私に触れたい」
そんなことはない——とは言えなかった。ルイーシャの髪に、手に、頬に、そして許されるなら全てに触れたいと思うことが、ないと言えば嘘だ。けれど、そんなものなくたって、ルイーシャが僕に愛情を向けていることは十分に伝わっている。抱擁と、濁りなく届けられる言葉の温度が真実だと分かるから、隣に居られる。
「私の心の問題よ。そのせいで、あなたは私から拒まれるという傷を負い続けることになる」
「僕は、本当に……そんなふうに捉えてはいないよ、ルイーシャ」
だって君は僕に、いつも自分の気持ちや考えを伝えてくれるだろ。だから不安になどならない。
「違うの。私が」
でもそれは。
「私が耐えられないの」
僕だけだったのかもしれない。
ルイーシャはずっと苦しんでいた。その苦しみは彼女の中で、土に水が染み込むように、静かに、僕という存在に広がっていたのだ。実際、僕がどう思っているかは関係ない。
食べかけのパンを皿に置き去りに、ルイーシャは膝の上で手を握りしめて、言った。
「ごめんなさい、メイ」
ごん、と強い衝撃が額を打ち、思わず顔を覆った。ミイコが申し訳なさそうに僕を見る。
「扉の前にいるなんて思わなくて」
「いえ……僕の方こそ、ぼーっとしてて……」
慌てて、仕事用の鞄を漁る。肉屋オオタチへ配達に来たのに、ミイコと対面することに足踏みしていたらこれだ。十二も歳の離れた子に、僕は何を身構えているのだろう。ルイーシャのことを話してから余計に、ミイコに何か届けられる言葉がありやしないかと考えては行き詰まる。僕が彼女たちに差し出したい灯りは、彼女たちではなく僕の足元だけを照らしているのではという、恐れ。
「今日の荷物です」
「うん……店長から聞いてる内容と合ってます」
手際よく小包や封筒を確認するミイコの細い指先に、懐かしい思いがした。そんな自分を誤魔化すように訊ねる。
「店長さんはご不在ですか？」
「ああ、今日は一層の家畜を買いに行ってて……」
一層、ということはしばらく帰ってこないだろう。ここに訪れる時はいつも店長が不在で、ミイコとばかり話している。まるで試されているみたいだ。なんとなく落ち着かず、鞄の紐を掛け直した。
「じゃ、じゃあ僕はそろそろ——」
「……この前」
ぽつり。ミイコが居心地悪そうに目線を彷徨わせながら、しかしはっきりとした声で、僕の足を止めた。
「えっ、はい」
「あなたの、あまり話したくないことを聞き出してしまったかも、と……」
予想していなかった言葉に、うまく反応できない。ルイーシャのことだろう。まさか、そんなふうに気にしていたとは。
「でも、この世に私と似たような人もいるんだと知れて、少しほっとしました」
「……それなら、話してよかったです」
本心だ。劇的でなくていい。少しでもこの子の心に変化が起きたことが嬉しかった。ミイコはどこか安心したような表情のあと、いつも通りの調子で僕を見送ってくれた。
ついでに。
「あ！ リーに会ったら、取り置いてる品、早く受け取りに来てって伝えてください！」
すぐ悪くなっちゃうんだから、と親愛なる友人の愚痴もこぼして。
