隠し事
「最近、妙な感じなんだよなあ」
今日は久しぶりにオオタチで夕食をご馳走になっていた。店長が肉を口へ放り込みながら零す。
「ハミオン側の腕章持ちがよくうろついてる」
「ただ配達が多いんじゃなくて？」
追加の料理を持ってきたミイコの問いに、店長は唸った。おれは黙って聞く。おれは何も知らない、ただの末端配達員だから。
「わからんが、ここらを見て回ってる気がする」
「でも、下層は抑圧派が全くいないわよね」
今度はキトヨが、皿に盛られた薄切り肉を取り分けながら言う。抑圧派——主にハミオン出身の配達員たち。店長とミイコが少し返答に躊躇ったので、おれが答えることにした。
「危険だから、下層にはおれたちみたいなのが行くんだよ」
「危険って何が？ たしかに治安は良くないけど…」
「下層ほどハミオンへの反発も強い。昔それで配達員が二人死んでるんだ」
「そんな話、初めて聞いたわ」
キトヨはおれではなく、店長とミイコに顔を向けた。ずっと一緒に暮らしていて、教えてもらえていなかったことがショックだったのかもしれない。慌てたように二人はそれぞれの言い分を続けた。
「キトヨがまだ赤ん坊の頃だったから」
「わざわざ言うもんでもないだろ」
それは嘘ではないだろうが、本当でもない。
この話は自然とタブーになっている。新しい世代には伝えず、風化させてしまいたい出来事。ダンダリア出身のおれたちの首を絞める行いだから。
わざとらしい咳払いの後、店長は「とにかく」と話を戻す。
「短期間で見ない顔が増えすぎてるのは確かだ」
「何か理由があるのかしら？」
「さあ。でも、ここだけの話、配達員の中にスパイがいるって」
店長の口からその言葉が食卓に放たれた時、ほんの僅かに空気が緊張した。
「俺たちダンダリアの人間に過度に肩入れしてる奴がいて、それを炙り出すために調査してるとか、秘密の通路を探してるとか……まあ色んな噂があるな」
「なにそれ」
店長の噂話を、ミイコが鼻で笑う。かつん、とおれの手元でフォークが皿に当たる。不意にキトヨと目が合って、おれは愛想良くにこりと微笑んだ。
「配達員なら誰だって私たちと交流があるでしょ」
「そりゃ間違いねえが。リー、お前も気をつけろよ。でないと」
また、と続けられた言葉におれよりもミイコのほうがさっと眉をしかめて視線を寄越した。
「分かってるよ。大丈夫」
おれは笑顔で答えた。みんな心配なのだろう。おれが昔、ハミオン出身の配達員からはダンダリアに味方するスパイだと言われ、ダンダリア出身の配達員からは、やれハミオンの犬だ親殺しだと罵られていたことを知っているから。
「もう長いこと配達員としてやってきたんだ。おれはおれだし、別にどっちにつくとかそういう考えはしてないって、みんな分かってくれてるよ」
至って冷静に、穏やかに、そう言ってみせる。みんなは少しの間、肉が噛み切れない時のような顔をしていたけれど、キトヨが真っ先に「そうよ」と高らかに声を上げる。
「リーはリーなのよ。それに、もしリーがどんな立場であれ、わたしたちは味方でしょ」
家族なんだから、と子供らしからぬ笑顔を見せるキトヨに、おれも笑った。
ミイコがキトヨに負けじと言う。
「そんなの当たり前。でも、それはそれだよ。厄介ごとには巻き込まれないように気をつけてね」
「そうだぜ、リーは何だかんだ世話焼きだからなあ」
今まで何度も見てきたキトヨの笑顔とミイコのしかめっ面、店長の呆れ顔に気が緩む自分がいた。それなのに、無意識にフォークを持つ手に力がこもる。おれを家族と呼んで、受け入れてくれる愛しい人たちに感謝は尽きない。
だからこそ。
君たちを生かすためなら、おれは隠し事だってできるし、他の全部を捨てられるんだよ。
