体温
寝台の上で無為に時間を過ごし、あっという間に深夜になった。何度寝返りを打っても眠ることができず、キトヨを起こさないように抜け出してリーの家へ行くことにした。部屋から出る。テーブルの刺繍糸は片付けられている。家の外はほとんどの灯りが落とされていて、持って出たランタンだけが頼りだ。階段を降りるたび近づいてくる、穴の底から聞こえるわずかな酒場の喧騒。
「ミイコ、どうしたの急に」
眠っていたら大人しく帰ろうと思っていたのに、リーはこういう時いつも図ったようにドアを開けてくれる。
「眠れないの」
それ以上言わずとも、リーは私をそっと部屋へ招いた。いつだって優しい。でも、その優しさがどうして私に向けられるのか、未だに分からない。
「温かいものでも飲む？」
配達の時とは違う、首元の緩んだ簡素な服から伸びた細い手足を目で追った。体力仕事のはずなのにリーの体は細く、こんな薄着でも酒場の女性たちのような緩急も感じられない。私も人のことを言えたものではないけれど。
「いらない」
「じゃあ子守唄でも」
「もう子供じゃないよ」
「おれからしたらミイコはまだ子供」
その言葉にはさすがに眉を顰めた。二十歳なんて、もう間違いなく大人じゃないか。リーは過保護だ。持て余したように棚に並んだ本をなぞる、リーの指先。ダンダリアで本を読む人間なんて稀だ。うっすらと腹が立って、その手を掴む。リーの動きが止まる。彼女のささくれが私の手のひらを擦る。指を絡めて、引いて、目線を合わせないままリーの首筋に唇を寄せた。どうせ襟付きの服を着るんだからいいでしょ。
「子供がこんなことする？」
「……困ったね」
そのまま寝台に押し倒せば、リーは僅かに抵抗する。生白い腕をゆるく顔の前で交差させ、背ける目の上で細いまつ毛が震えているのがどうしようもなく愛しいと思った。
これは、家族愛ではない。
けれど情愛や性愛かと言われると、よく分からない。
「ねえ、リーはいつか地上で暮らすの？」
「おれが？ どうして？」
腹の上に跨るようにして、リーの首筋から胸元、腹までを指先で辿った。そうだ。リーに触れている間は、まるで私だけの存在になったように思えて、安心するのだ。私の元からいなくならないように、リーという人間の外も内もなぞって存在を確認したい。
「私には、ここしかない。でもリーは違うでしょ」
「そんなことないよ。おれは……いや、うん。そうだよね。今この現状は、確かにそうだ。でも、ミイコを置いてここを出ることはない」
「本当に？」
私とこの人は十も違う。そもそも別の人間だ。触れて、同じ体温になったって遠い。それに最近のリーは、何か隠しているように思えた。長くそばにいたからこその直感で、確証はないけれど、何故だか私よりずっと未来へ行ってしまうような気がしてならない。
「本気で嫌なら、ちゃんと逃げてよ」
「…………」
今まで何度同じことを言っても、逃げられたことはない。もしかして。もしかして、あの日拾ってしまった私が、あなたの枷になっているのではないか。そんなふうに考えてしまうことを、知ってる？
「心臓、動いてる」
「そりゃ、生きてるから」
「うん。そうだね」
リーの薄い胸は温かく、いたって規則的に脈打っていた。離れがたい他者の鼓動。
私たちは、生き物なのだ。
リーは女であることを否定も嫌悪もしていないけれど、女としての体を見られるのが嫌だという。リーにとっての女は母親だから、その姿を避けるうちに、男とも女ともつかない身なりと言動を選ぶようになったらしい。
己の身体に向けるそれは、私とはまた違う感覚だった。けれどリーがそう感じるのなら尊重したいので、いつもランタンを消して毛布を被る。暑くなってどうせ蹴飛ばすけれど。リーも、分かりやしない私の感覚を受け止めてくれるから。
