面影
僕の恋人、ルイーシャはミイコと似ていた。ミイコの眼差しを見るといつも、彼女のことを思い出してしまう。
ルイーシャとは八年前に、ハミオンの研究者交流会で出会った。交流会とは銘打っていたが、あけすけに言えば良家の社交場だ。兄たちのおまけとして参加したにすぎなかったので隅で大人しくしていたが、彼女はそんな僕に声をかけてくれた。
ルイーシャは地質学者だった。知的で心根の優しい彼女とは、家柄を抜きにしてすぐに意気投合した。恋人になるのに、それほど時間はかからなかった。
「僕は医者だったんです。といっても優秀な兄たちと違い落ちこぼれで、その上、肉体ではなく精神の傷に寄り添いたいと言ったものですから、揉めに揉めて……両親からは勘当され、家の名も取り上げられ、今はここに」
そこまで話して、皿に盛られた肉や野菜を口へ運ぶ。ミイコは何とも言えない顔をしてパンをちぎっては食べ、僕の話を聞いていた。それなりに賑わっている大衆食堂では、誰もが他人に無関心だ。女性を自宅へ誘うわけにもいかないし、身の上話をするにはこれくらいの騒がしさがちょうどいい。
「ルイーシャは、土や岩が好きでした。生き物のように繁殖しないので」
「はあ……それは、なんというか」
「詳しくは言いませんが、彼女は育った家庭の影響で生命の誕生に抵抗があったんです」
ミイコの視線が動いた。平静を装うように、テーブルの下で足が組み換えられる気配がある。
「どう思いますか？」
「……まあ、正直に言えば」
共感できます、と彼女は居心地悪そうに言った。
「私は幼い頃、リーに拾われて、店長に養ってもらって生きてきました。恵まれていると思います。でも……未だに生まれてきてよかったとは思えない。だからこんな風に感じるんじゃないかと。おかしいですよね、平凡で、穏やかで、毎日それなりに幸せなはずなのに」
笑顔だ。彼女と顔を負わせてからずっと、引き攣った笑顔ばかり見ている気がする。記憶が重なる。
「メイ、おかしいの、私、生き物としておかしいのよ。自分の中の矛盾で壊れてしまいそう」
そう繰り返しながら取り繕うように笑い、声もなく泣くことが増えていったルイーシャ。
「おかしくありません。あなたが何を感じるかは自由だ。そのままでもいいんです」
「苦しいままでも？」
「それでもあなたが今、幸せを感じているのなら。苦しみと幸せが、同じ場所に埋まっていることだってありますから」
「……よく分かります。分かっているんですけどね」
ミイコがまた、ぎこちなく笑う。ただ隣にいるだけでいいと何度伝えてもルイーシャの心が解けなかったように、僕ではミイコの苦しみを和らげることはできないかもしれない。
でも、君ならどうだろうか、ルイーシャ。
あの日ミイコが子供へ向ける眼差しを見て、この人ならルイーシャの気持ちが分かるのではないかと思った。そして、僕を介してミイコの心にルイーシャが寄り添ってくれないかと。
傲慢かもしれない。お節介かもしれない。それでも、どうしても放っておけないのは、僕の日々にずっとルイーシャの面影が残っていて、それを愛しているからだった。
