グッバイ・アンダー・アンバー

平穏

　リーが店を訪れない日が七日続いた。代わりにメイという配達員の男を毎日見かけるようになった。

　今までこんなことはなかった。近隣の人たちも近頃リーを見かけず寂しいなんて口にしているけれど、みんなすぐにメイと打ち解けて、すっかりそんな声も減った。

「私はあの人、苦手だ……」

「あの人って？」

　うっかり呟いた独り言に返事があって、突っ伏していた帳場机から跳ね起きる。

「……リー、驚かせないで」

「店番しながら寝てるのが悪い」

「寝てない。冷やかしに来たなら帰って」

「今日のおれは客だよ。やっと非番だから買い出し。豚肉と、鶏の燻製もお願い」

　言って、リーはにこりと笑った。

　いつも私のことなど子供扱いだ。ため息が漏れるくらいは許してほしい。しかしお客様なら対応しなくては。立ち上がり、言われた品を選んでいく。

「それで、メイのどこが苦手なの」

「彼が苦手なんて言ってないでしょ」

「メイは良いやつだよ。人の心に寄り添える」

　そういうところが苦手なのだと言いかけて飲み込み、肉を包む。私は毎日ただ仕事をする。彼も配達という仕事だけしてくれたらいいのに、やけに他者へ気を配るたちらしい。だからあっという間に、新しい配達区域でも好かれているのだろうけど。

「リーはあの人と仲良いんでしょ」

「仕事での関わりも多かったし、自然と仲良くなったね」

「彼、いくつ？」

「おれの二つ上だから、三十二」

「ふうん……歳近いね」

「おれが歳の近い異性と交流があると、まずい？」

「違う、別に、そういうわけじゃなくて」

「メイには以前恋人がいて、元々ハミオンで暮らしていた。今度聞いてみるといい」

「え」

　他者の個人的なことをリーが勝手に話すのは珍しい。そしてそれが過去形で、メイは今ここで働いているという事実が私の不純な好奇心を揺さぶる。

「なんでそんなこと教えるの」

「メイは、ミイコの力になれると思うから」

　来週はご飯食べに来るね。

　そう言って包装した肉を抱えたリーは、店の奥で作業をしていたキトヨに軽く手を振り、あっさり帰って行った。リーの言葉に、もやもやと胸中へ広がる暗いものの正体がわからない。

「リーが力になってくれたらいいじゃん……」

◇

　肉屋オオタチはダンダリアの中でもそれなりに人気の商店だ。店長は店と同じ並びに自分の住居と、小さいとはいえ私とキトヨのための住居を持っている。これは中々にすごいことだ。今日も仕事を終えて店長と別れ、すぐ隣にある家に帰る。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　キトヨがテーブルに綺麗な糸を並べて、刺繍をしていた。ランタンの中で炎が揺れている。キトヨは昔、ぼろぼろの衣服でオオタチを訪ねてきた。私が店番を任された十四歳の頃だ。親が戻ってこず食べるものもないと、自分の足で他者へ助けを求めにきた。廃材置き場で泣いていた私とは違う。

「今度は何に刺繍してるの」

「ハンカチよ。できたらリーにあげるの。また糸をくれたから」

　刺繍は、ここではほとんど金にならない贅沢な趣味だ。ダンダリアでは実用性がものをいう。美しい刺繍や、美術品の類は滅多に買わないからほとんど作られないし、外からも持ち込まれない。だけどキトヨは去年から独学で刺繍を始めた。リーがハミオンの市場で個人的に買って、キトヨに贈った刺繍の髪飾りがきっかけだったと思う。

「よくやるね、それでお金を稼ぐわけでもないのに」

「何言ってるの、稼ぐわ。これは将来仕事になるわよ、ミイコ」

「えぇ……そうかな」

「そうよ。ハミオンの上流階級なら、手の込んだ刺繍の衣料品なんかは必ず欲しがる。優れた技術を身につけていれば、地上でも十分に通用する」

「……そっか、なら、今から頑張らないとね」

　外に出られると、いや、出たいと思っているのか、この子は。

　キトヨは知らないのかもしれない。地下でさえ、私たちの存在価値は揺らぎつつあることを。それなのに、地上に私たちの居場所なんてあるだろうか？

　地下で採れる鉱石や燃料は、ハミオンから求められる品質に届かなくなってきていると聞いた。採掘量も少しずつ減って、それを賄うために新たな坑道が掘られている。そのせいだろうか、前より孤児が増えたように感じる。

　ダンダリアは、緩やかに終わりつつある。

　それでも当分は変わりない生活を送れるだろう。私やキトヨが生きている間は騙し騙しでも平和に時代が過ぎ、穏やかに死ねるはずだ。

　それが一番、いい。

　ずっとそう思ってのらりくらりと生きてきたのに、キトヨを見ているとまるで自分が間違っているかのように思えて、怖かった。もやもやと、また胸の内側に何かが立ち込める。これ以上口を開いてはいけない気がする。

「ごめん、疲れたからもう寝るね」

「あらそう。おやすみなさい、ミイコ」

　小さな手で生み出される細やかな刺繍が、目に焼きついて離れない。

　寝台に倒れて、肺に溜まった息を全部吐き出す。今日はやけに気分が沈む。リーにメイのことを聞かれたからだ。キトヨに地上の話をされたからだ。いや、違う、分かっている。それらはきっかけにすぎなくて、私が一番直視したくない物事について考えさせられて嫌なのだ。

「ミイコさんは、子供が苦手ですか？」

　何回目か、メイがうちへ配達に来た日、そう聞かれたことを思い出した。キトヨが他の子供達と缶蹴りをしている様子を、帳場で荷物を受け取りながら横目で見ていたのだ。ずっと隠していた本音を、ほんの数回話しただけの人に見透かされて動揺し、咄嗟に否定することができなかった。

「……得意ではないです」

「そうですか。それはきっとすごく……苦しいでしょう。ここで暮らしているなら尚更」

　メイは、店の奥で肉を捌く店長に視線をやった。その通りだ。店長はすごく善良で、子供を、人を、生き物を愛している。そして初めから終わりまで命に感謝し、育て、屠り、食す。

　私には、できない。

　生まれてくることに、命に、感謝なんて。

「人に話しづらいことがあれば、僕でよければ聞きますよ」

　言ってすぐ、やましい意味はないです、と焦ったように手を左右へ振るメイもまた善良なのだろう。店長と同じだ。

「あの」

「は、はい」

「あなたは、ハミオンで暮らしていたと聞きました。リーから」

「ええ」

「恋人がいたんですよね」

「いました」

　私の不躾な問いに優しく、慈しみと寂しさを含んだ表情でメイは頷く。

「……そろそろ昼時ですね。よければ食事でもしながら話しませんか」

　配達鞄を持ち直したメイの誘いに、私はエプロンを外した。