彼女たち
リーと肉屋の彼女が口付けているのを見た。
もう一ヶ月も前だ。覗くつもりはなかったし、そもそもリーにすればあの口付けは不意打ちだったのだろう。僕もリーも勤務中だったし、あの子の店がある層でもなかった。仕入れか、買い出しか、たまたまリーとあの子は居合わせたのだと思う。服についたごみを取ってやったり物を拾ったりしたのか、とにかく彼女――ミイコは屈んで、そのついでに、物陰の石段に座るリーに口付けた。せめて決定的な部分が見えなければよかったのに、ミイコの短く整えられた髪ではそれを隠すに至らない。とても初めてとは思えない慣れた様子に、僕は少なからずたじろいだ。いい大人のくせに情けない話だ。
ミイコの肩越しに、リーと目があった。どきりとして、咄嗟に目を逸らしてその場を後にしたから、僕に見られたことをミイコに告げたのかは分からない。きっと言ってないだろう、と思う。多分。
とはいえ仕事なので、僕は今日、肉屋へ向かわなくてはいけなかった。何となく気まずくて足取りが重い。本来なら肉屋のある六層はリーの担当なのだけれど、欠員のせいで彼女はさらに下層への配達を任されている。ダンダリアはリーの庭みたいなものだから、似たような地形が続く複雑なこの街でも、誰より的確に物量をこなしてくれる。素晴らしい配達員だ。
「あら、今日はリーじゃないのね」
店のそばまで来た時、突然かけられた声に驚いて振り返った。誰もいないように思えたが、視線を落とせば子供がいた。まだ十かそこらの女の子だった。肩まで伸びた蜂蜜のような髪と同じ色の、はつらつとした瞳で僕を見上げる。
「手紙？ 荷物？ わたしが責任を持って受け取るわ」
「あ、えっと……君は肉屋の子かな？」
前のめりに僕へ身を近づけたその子は「大体そんな感じよ」とよく分からない答えを寄越し、手を差し出した。配達物を渡せということらしい。
「はは、大体では困るんだけどな……」
「こらキトヨ、あんたまた仕事さぼって」
呆れたような声が聞こえてまた振り返る。前を向いたり後ろを向いたり忙しい日だ。今度こそ、エプロン姿で手袋を外しながら出てくるミイコと対面する。あの時リーと重なっていた口元はマスクに覆われていた。
「さぼってないわ、これは計画的息抜き」
「馬鹿なこと言ってないで、さっさと戻って仕分け手伝って」
「もう。ミイコってば人使い荒いんだから」
文句を垂れながらも、キトヨと呼ばれた少女は肉屋の中へ消えていく。あまりこの店に来たことがないから詳しくないけれど、ここの店長は娘がいてもおかしくない年齢ではあったはずだ。
「どうも。メイさん……でしたっけ。配達ありがとうございます」
「い、いえ。あの子は、店長の娘さんですか？ 元気があっていいですね」
「え？ ああ、違いますよ。キトヨは孤児で、店長が面倒見てるんです」
孤児、という答えにしまったと思う。それに、いつか誰かから聞いた話ではミイコも捨て子で親がなく、この店に引き取られたはずだ。
「それは、すみません。軽率でした」
「気にしないで。店長は……なんていうか、すごく優しいの。自分の生活だけでも大変なのに、私やキトヨの面倒まで見てくれて」
すごいですよね、と彼女は微笑んだ。ダンダリアで孤児はさほど珍しいものではない。採掘に従事するものが多く、どうしても事故や病で地上の仕事より致死率が高い。だからといって地上で働けるかといえば、否だ。特に下層ほど仕事の負担は大きく、治安も悪く、彼らが地上に出る望みは薄い。
「ここには、孤児院のようなものはないんですよね」
少しの間。きょとんとしたミイコの様子に僕は慌てて言い換える。
「えっと、子供たちがまとまって生活するような場所とか……」
「ああ。年齢の高い子がまとめ役になって、何人かで協力して暮らしてるところは多いかな」
渡した配達物を確認しながら「大人が世話するっていっても、ご近所同士でちょっと面倒をみるくらい」とミイコは言う。ここの肉屋のように、まるで家族のような暮らしはそうあることではないらしい。
「子供のことを想える人って、すごい」
ミイコは柔らかく笑った。
たしかに笑っていたけれど、彼女の瞳はどこか苦しげに揺れていた。
