配達員
神話の時代から自然に存在していたのか、人工的に作られたのか、誰も知らない。ダンダリアはそんな縦穴を十三層に分け、さらに岩壁をくり抜いて造られた。
「……さすがに足が棒だなあ」
ミイコたちと別れてあちこちの層を周り、全ての配達を終えるとすっかり夜になっていた。配達は基本的に徒歩だ。層の移動は階段だし、並んで整備されている坂道は台車用だからトラックが通れるほど広くもない。だからそれなりに人手も時間もかかる。
地下では時間の感覚が狂うけれど、過ごしていれば意外と体が覚えるものだ。時計を見ると予想通り、いつもより遅い時間になってる。
配達員のほとんどは利便性を考えて割り振られた二層に住んでいるが、おれの住居は八層にある。元々母親と住んでいた場所をそのまま使わせてもらっているからだ。見慣れた家までの道を歩く。
腕章持ちだからといって、配達員の住居も造りは変わらない。簡素な横穴に嵌め込まれた扉の前に、人影があった。女のおれよりずっと背が高く、癖のある髪を一つに束ねた、痩せぎすで眼鏡の男。
「お疲れさま、リー」
「お疲れ、メイ。どうしたの？」
彼は一年前に地上からやってきた配達員だ。仕事を教える機会が多くて、今では良き友人と呼べるくらい親しい。
「よかったらこれ、どうかな。十層の酒場でいただいたんだけど……」
持ち上げられたメイの右手には小さめの瓶が握られていた。中で深い色の液体が揺れる。おそらく試飲用の果実酒だろう。
「あの人、君が飲めないの知ってるくせに……」
酒場の給仕係をしている年配の女性を思い出す。母の仕事中、酒場の隅で暇を持て余していたおれにまかないを分けてくれた。気さくで分け隔てなく、明るい人。ただし、全人類が酒を愛して然るべきと信じているのが玉に瑕だった。
「夕食まだだろ？ 大したものはないけど食べて行きなよ」
ミイコの誘いを断っておいてなんだけれど、せっかく酒を持ってきてくれたのだからと軽い気持ちで誘ったおれに、メイは困ったように視線を揺らす。
「あの子が怒るんじゃないかな」
「誰？」
「肉屋の子だよ。僕が君の家にあがって食事だなんて」
「ああ、ミイコのこと？ 大丈夫でしょ。というか、なんでそんな考えになるわけ」
「いや、なんでって君……」
「メイはおれのこと女として見てるの？」
おれの言葉に彼は慌てたようにぶんぶんと首を振る。
「じゃあ大丈夫だよ」
「……君がそういうなら」
おれが扉を開いて中へ招くと、メイは軽く頭を下げた。彼の性質なのか、いつも気弱そうに眉を下げているが、物腰や所作は丁寧で誠実さと育ちの良さが見てとれる。それは彼が地上――ハミオンに暮らす医者の家系で、本当ならとても地下の配達員をやるような育ちではないからだ。
仕事用の鞄を下ろして上着を適当に放った。メイをテーブルに促し、買っておいたハムやチーズ、パンを皿に並べる。
「あ、シチューもまだあったっけ」
「なあ、リー」
「ん？」
「最近、欠員が多いと思わないかい」
「まあね」
確かにこのところ、他層でも欠員が出ているのは知っている。釜戸で温め直したシチューをよそう。ボウルが満ちる。空の食器を、腹を満たすためには働かなくちゃいけない。
おれを含め配達員はみんな真面目に手紙やらを運んでいる。たとえばよほどの理由があって地上への異動が必要だとか、大きなヘマをしたとかでなければ欠員が出ることはほとんどない。
「どう思う？」
メイは落ち着いた声色で、だけど探るように聞いてきた。まるでおれが何か知ってると思っているようだ。二人分のスープと水、一人分の酒を用意しておれも座る。ささやかにお互いのグラスを合わせてから答えた。
「いなくなった配達員はダンダリア生まれの者ばかりだけど、誰ひとり解放派でないのが気にはなるね」
この街は、特殊な成り立ちのせいで地上からの圧力が強い。その結果、一層の上——天井は蓋をするように巨大な扉で閉じられている。天井扉はそもそも開けるために作られたものではないから、出入りは脇に設けられた通行用の潜り戸からするのだけど、そこには門番がいて許可がないと開閉すらされない。
そんな状況から、腕章持ちにも三つの派閥が存在するようになった。ダンダリアの天井扉を開けたい解放派と、地下に抑え込みたい抑圧派、そして、どちらにも関与しない透明な人々。
地上の人間が多数を占める抑圧派はともかく、地下育ちの者たちの絆で自然発生した解放派は声高に名乗ったり、大々的に動いているわけではない。活動自体も密やかで地道なものだ。
「……なんだか、嫌な感じだよ。ハミオンにいた時もこういう雰囲気は肌で感じていた」
何か起きるかも、とメイが囁くような声で言った。彼は透明ではあるけれど、自分の考えを持たない人ではない。ダンダリアにとても寄り添ってくれている。
「何もないよ。変わらずこうやって食事をして、明日も明後日も健気に配達するだけだ」
そう。何も起きない。
今は、何もできることはないのだ。
