覚悟
ランタンの中で火が揺れている。
ぼんやりと室内を照らすそれは、夜の闇には少し頼りなく、優しい。
ベッドの上、ごろりとリーの方へ寝返りを打つ。普段は黒いシャツで隠された、むき出しの肩がそばにある。足先を動かせば、シーツが擦れる音がする。目線だけ、リーの顔へ向けた。
「最近ね」
「うん」
「私とリーは違う場所にいるんだ、ってよく考える」
脈絡のない私の言葉に、リーは「こんなに近くにいるのに？」と笑う。
「そういうことじゃないってば」
ゆるく足を振ってリーを小突いた。小さな笑い声。境界を失くす体温。リーの言う通りこんなにも近いのに――ずっと地下で生きている私と、外を知っている彼女では、見えているものが違いすぎる。不安定な自分の足元を確認して歩くことで精一杯な私が顔をあげれば、リーの背中が何歩も先にいるような。
「ミイコ、本当は分かってるんでしょ」
リーは緩やかに笑顔を引っ込めて、まっすぐ私を見る。
「世界は上も下も繋がってる」
私は、彼女の右目の皮膚が引き攣るさまをじっと見つめた。その下に納まる、本来より色褪せ、濁った蜜のような色をした瞳が綺麗だと思った。
「おれはダンダリアの仕組みが好きじゃない。みんな等しく外に出る権利があるはずなのに」
「……それは」
珍しくリーが顕わにした、怒りに似た感情。私の中にはないその強さが寂しくて、手を伸ばした。触れられることを受け入れるように閉じたリーのまぶたを、指先で優しく撫でる。
「ちょっと、なに、ミイコ」
「リーのお母さんもさ」
「うん？」
「ダンダリアがもっと自由だったら、こんなことしなかったのかな」
上下のまぶたを跨ぐ、ざらついた火傷跡。幼い頃、母親に熱いシチューの入った器を投げつけられたのだと聞いた。リーは私の指先をそっと捕まえて「そうかもね」と頷いた。
「それなら……私も、ダンダリアのあり方はいやだ」
「おれが傷ついたから？」
「そう」
「ミイコは、もっと自分のために怒ったほうがいい」
握っていた手がほどかれる。リーはベッドを降りて立ち上がった。ずるり、と掛け布が彼女の肩から滑り落ち、薄い胸があらわになる。受け入れ難いはずの女という性を、リーはいつも、事が終わればいっそ堂々と晒す。私が相手だから、であればいいのだけど、聞く勇気はなかった。
「子供の頃はこの世に希望はないと思ってたけど、母さんのことは時間が解決してくれた」
食事をする時と同じように、リーがテーブルに置いた水差しからカップに水を注いで渡してくれる。私は黙って受け取った。冷たさを失った水が喉を通り、胃の中に落ちていくのが鮮明に感じられる。
「時間が経てば、みんな前に進める？」
「おれはそう思うよ。地下に沁みた雨水が、ダンダリアを少しずつ溶かすみたいにね」
「そんなの、進む前に死んじゃいそう」
不貞腐れたように聞こえたかもしれない。少し子供っぽかっただろうか。リーに背を向けるように寝返れば、背後に一人分の体重が沈む感覚。好き勝手に私の頭を撫でながら、彼女は言った。
「ねえ、ミイコ」
「なに」
「ミイコはどうして、おれに触れるの？」
ずきり、と心臓が痛んだような気がした。私の苦しみの根っこを掴まれたみたいだった。
「どうしてって……」
「寂しいから？」
「違う。いや、全く違うわけじゃないけど」
それだけではない。
以前メイに打ち明けたことが頭に浮かんだ。多分、私はずっと過去に足を掴まれ、歩き出せないでいるのだと思う。
「……リーと店長のおかげで、私はずっと不自由なく暮らしてる」
天井は閉じているけれど飛び抜けた苦楽もない。恵まれた平穏な日々をぼんやりと生きている。なんて幸福だろう。
それなのに。
「でも、私は……この世に生まれたことを幸せだと思えない。だからかな、命が産めてしまう自分の体が、恐ろしい」
「うん」
「でも、リーに触れていると安心するの。ひどいでしょ」
私たちがどれだけ触れ合ったって、その先に恐怖はない。ただ温かく、柔らかい。絶対的な信頼と安心。その先に、私のような寂しい生き物が誕生することもない。
それは、私たちが、女だから。
「何をどう感じるかはミイコの自由だよ。おれは、ミイコが安心して過ごせるならそれでいい」
「……リーは、優しいね」
時々考える。
もし、リーが男だったら。
私は同じようにリーを想ったのだろうか。
彼女はきっと、私が何に生まれても手を差し伸べ、優しさを与えてくれるのに。
◇
隣で眠っているミイコが何か呟いた。聞き逃しそうなほどささやかな声ですら、おれの耳は狩りをする獣のような、いや、子供を守る母のような敏感さで捉えてしまう。反射的に起き上がり覗き込んだミイコの、閉じられたまぶたの下で眼球があちこちに動いていた。夢を見ている。
「行かないで……」
ミイコは、親に捨てられた時の記憶を繰り返し見続けている。この子にとって一番古い、人生のはじまり。
額にかかった前髪を指先でそっと寄せてやる。幼い頃から知っている頭蓋の丸みを愛しいと感じる。この子を、守ってやりたい。そうしてなるべく幸せに、不自由を強いられない世界で生きてくれたらと、身勝手にも考えてしまう。ミイコはそんなこと望んでいないかもしれないのに。
「……ごめんね、ミイコ」
明日ダンダリアに何が起こるか、みんなは知らない。なのにおれはそれを知っていて、その上、君を生かすために許されない事をしようとしている。ミイコはきっと、そんな事を頼んだ覚えはないとか、ここで死ぬならそれでよかったとか言うのだろう。
それでも、おれはもうずっと昔から決めていたから。
