約束
静かな地下の一室。
視点が低い。少ない家財の懐かしさ、背後に立つ腕章をつけた人たち。
これは、遠い記憶だ。
「リー」
呼ばれて、自分が顔を伏せていたことに気がつく。暗い部屋の中、椅子に座る人がいる。その人の、着古した服の裾がほつれていた。全盛期の美貌は見る影もない母の、沈んだ目がおれを見た。
「私の命で、あなたが平穏に暮らせるなら、それでもういいの」
腕章持ちの一人が、おれの手に、注射器を握らせる。ナイフで刺せとか、首を絞めろとか、そういうことを言われなかっただけ良心的なのだろうか。
「早くしろ。私たちの脅威になるつもりはないと示せ」
背後からの声に押されるように、一歩、母の方へ踏み出す。こんなことで、何が証明されるんだろう。おれはただ、父と母に望まれて生まれてきたのではないのか。どうして、地上と地下の人々は交われないのか。
幼心にそう思ったけれど、おれがこの世界で生きるためにできることは限られていた。ハミオンの知識と権力を持つ配達員と、忌まわしきダンダリアの女の間に生まれた子供。それはハミオンにとって、許しがたい存在だった。
だからこんなことをさせて、おれの心を折って、完全に支配下に置きたかったのだろう。その目論見は、十年以上の時を経て外れることになる。
十三歳のおれは、母親の痩せた腕をとった。あまりに細くて悲しくなったし、今更おれのためみたいに命を差し出すふりをする姿も腹立たしかった。こんなふうになってから言われたって、自分が楽になりたいとしか思えないじゃないか。
浮き出した血管に、針を添えた。
「どうした、怖い顔をして」
いつの間にか、ニレが部屋に入ってきて正面の席へ着いた。視界の隅で給仕が扉を閉めて出ていくのが見える。
「いや、少し昔のことを思い出して」
「アールの事か。あの時の私にはまだなんの力もなかった、すまないな」
「そりゃ、あなたのお父様がまだご健在でしたからね」
アール、という名前を口にする人はもう店長とニレくらいしかいない。それはおれの母の名前で、《ひらけた場所》という意味らしい。地下で生まれた母にそんな名前をつけた祖父母は、早くに亡くなったという。
「……私たちが対話できる時間は少ない。有効に使おう」
ニレは、上司でもあった父の話をしたがらない。抑圧派として名高いニレの父には過激な行動が目立ち、それは彼女にとって理解し難いものだったという。ハミオンに生まれ、そんな男の元で育ったのに、ニレは驚くほどダンダリアの住人に親身だった。最も、その事を表立って知る人間はいないけれど。
「まず、馬の手配は問題ない。それに、地下を滅却するというのが大事だ。全員となるとさすがに問題だが、運良く逃げられた一人や二人のことなど誰も気にせんだろう」
そう言ったニレは片眉を上げて、テーブルに置かれたグラスを手に取った。ゆらゆらと血のような果実酒が揺れる。おれの目の前にも同じ酒が出されているけれど、とても飲めるような気分ではない。
「ただ、解毒剤を外に準備しておくことは難しそうだ。信用できる医者がいない」
「それなんですが」
「なんだ」
「おれたちに使う毒が何かだけ、どうにかわかりませんか？」
「まあ、それくらいなら確認できるだろう」
「それなら、どうにかなるかもしれません。協力してくれそうな人に心当たりがあって」
「そうか。なら、お前に任せよう」
「ありがとうございます。……でも」
言い淀むおれに、彼女は目線だけを動かして続きを促す。これは、おれたちが考えている計画には一切関係ない。ただの自己満足で、ニレにとっては迷惑ともとられるかもしれない。
「これでは、おれたちに利があるばかりで、あなたは危険を犯すだけでしょう。だから、お礼をしたいと考えています」
「ほう、健気なことだな。全て手放すことになるお前にできる礼とは？」
「手紙を書きます」
「手紙？」
「あなたは以前、自由になって世界を周りたかったと言ってましたね」
おれたちが市場で出会い、素性を知り、密談を交わすようになって何度目かのこと。その時の会話で、おれは彼女のことをいよいよ心から信用した。彼女もまた、バレー家という檻に囚われている。
「戯言だ、忘れろ」
「あなたをここから連れ出すとは言えませんが、おれがあなたの目になります。世界を周り、風の温度や、土の匂いを伝えます」
「はっ……ははっ。それが私への礼だと？ あんな事を言ったがね、バレー家はハミオンの王室付きだぞ。東西南北の品々が手に入る。お前に頼らずともすでに世界の景色は想像に難くない」
「確かに品物からも色々なことが感じ取れます。なら、そこに人からの言葉が乗ればもっとだ」
ニレが沈黙する。多分、彼女は本来自由な人なのだ。規律と権力に従っているが、それは生まれが、周囲の環境がそうさせただけで。
「おれは各地で出会った人、見たもの、心がどう動いたのか、あなたに共有することができる」
「今の計画では、お前が生きて地下を出られるかも賭けだというのに？ 別に、私は礼が欲しくてやってるわけじゃない。そんな事を考える必要はない」
「はい。だからおれのわがままです」
「……そこまで言うなら、せいぜい楽しみに便りを待つとしようか」
流されるままに就いた配達員という仕事だけど、それなりに気に入っていた。届けたものを受け取る人たちの表情、言葉、そのどれもが好きだ。
だからこそ、おれはニレに示したかったのかもしれない。彼女にとって、ハミオンに都合よく使われる不幸な駒として映っている配達員が、自由に、風のように世界を流れていけるのだと。
