グッバイ・アンダー・アンバー

ハミオン

　配達員は、内側と外側の担当に別れている。

　内側はリーのようなダンダリア生まれの者から、僕みたいに元々ハミオンで暮らしていた者まで幅広い。一方外側は全員がハミオンに暮らす配達員で、たまにダンダリアへ交易品の配達にやってくる程度だ。

　役割も待遇も異なるが、どちらであろうと配達員を監督するのはハミオンの中央地に敷地を持つバレー家である。彼らは今でこそ王室の護衛官として勤めているが、昔はダンダリアの罪人を裁く処刑人だったというから、その名残りだろう。

「久しぶりじゃない？　メイと担当被るの」

「そうかもしれないね」

　僕は今、荷積みを済ませたトラックの助手席に座っている。運転席にいるのはリーだ。ダンダリアからハミオンへの輸送は、配達員が二人一組の当番制で行なっている。今回は僕とリーの番だった。

　トラックは、一層から更に上へ伸びる坂を登っていた。がたついた道をゆっくり進めば、やがて閉ざされた天井扉の隅に辿り着く。そこにあるのは天井扉と同じ鈍色の潜り戸だ。一年前初めてダンダリアに来た時も、僕はここを潜った。

「今日はお前かあ、リー」

　駆動音を聞いてか、扉の傍にある簡素な門番所から男が出てきた。トラックの窓べりに肘をついて挨拶を返すリーの向こうに、僕たちと同じ橙色の腕章が見える。配達員だ。決定的に違うのは、門番を務める腕章持ちは外側──ハミオンから駐在している配達員だけということだった。僕はなんとなく気まずくて、足元ばかりを見ていた。

「お疲れさまです。開門をお願いします」

「へいへい」

　男が潜り戸へ近づき、錠を開く。こうもあっさり外へ続く扉が開かれるのは、僕たちが腕章持ちだからだ。でもそれがなんだというのだろう。

　開いた潜り戸のそばで、男がトラックの出発を促し腕を振った。四角く切り取られた外界の薄い光が差し込んでいる。アクセルを踏み、緩やかに前進する車体の中で「門番とは親しくしないほうがいい」と零したリーの感情は読めない。けれどその意味もすぐに分かった。トラックが潜り戸を抜ける。車体が揺れる。男の声が、窓から滑り込んでくる。

「母親の命に感謝して、ハミオンのためにしっかり働けよ」

　車窓の景色に門番があっという間に押し流され、遠ざかった。思わず座席から浮かせた体をリーに制されて、僕は久しぶりに声を荒げる。ダンダリアの血筋というだけで、人の扱いはこれほどまでに変わる。

「あの言葉はあんまりだ！　君がどんな思いでここにいるのかも知らないで……」

「いいんだ。事実だし、何を言われてもおれの中身は変わらない」

「……君は、優しすぎる」

「優しくないよ、大事な人たち以外に無関心なだけ」

　いつものように、穏やかに笑っていると思った。けれどリーは、ただ無表情でフロントガラスの先を見ていた。

　トラックが通り抜けると、すぐに潜り戸は閉じられた。曇り空に土と岩、枯れ草ばかりの荒地。遠くにちらほらと木々が見られる程度の殺風景な世界が広がっている。

　このまま、リーの運転でハミオンまで向かう。西側に回り込めば眺めのいい草原地帯を走れるが、最短ルートを行くのでしばらく景色は変わらないだろう。

「帰るまで降らなきゃいいけど」

　リーが空を見て言った。

「荷物を届けたらすぐ引き返す？」

「いや、今日は寄るところがあるから」

「へえ？　市場で何か買うのかい」

「ひみつ」

　こういう時のリーは絶対に口を割らない。追求せず、ぼんやり景色を眺めていれば、次第に霞む地平線の先によく茂った木々と、壁に囲まれた白い建物の群れが見えた。

　天上都市ハミオン。

　この国で一番大きな街で、中央の一等地には王が暮らしている。もちろん僕たちはそんなところまで行くことはないけれど、街の入り口にある配達所に荷物を届けた後は、市場を見て回ったり食事をすることが多い。

　腕章持ちには、ある程度の自由が与えられている。

　それはダンダリアに駐在するハミオン生まれの配達員の不満を募らせないためでもあり、ダンダリア生まれの配達員を手駒にするための甘い蜜でもあるのだけれど。

　いつも通り市場に足を向けたリーに着いていくが、先ほどより雲が厚い。思ったより早く降り出すかもしれない。

「それで、寄るところって？」

「まあまあ。あ、メイ、お腹すいてない？」

　質問には答えないまま、流れるように屋台の串焼きを二本買ったリーは「これおいしいんだよ」と一本を僕に寄こす。

「……ありがとう、いただきます」

　元々ハミオンに住んでいたので市場の食べ物や異国の品に目移りすることはないけれど、口にした肉の味に懐かしさを感じた。

「味がするうちに食べておいた方がいいよ」

「……？　どういう意味だい？」

　結局リーから回答は得られないまま、やれミイコにあげる土産のネタが尽きただとか、店長には何を買って帰るのがいいかなどと話して歩き、市場の端に着いた。

　これより先は、僕たちダンダリアの配達員には立ち入りが許されていない。周囲の景色も露天が減り、立派な店構えのものが増えていた。

「そろそろ引き返そうか」

「いや、行くのはこの先だよ」

「え？」

「メイ、そっちの路地で腕章外して」

　耳を疑う。けれど、リーは手本を見せるかのようにさっと路地に身を滑り込ませて、腕章を取り去った。

「ちょっと、なにしてるんだ」

「いいから」

　慌てる僕の腕さえ引いて、リーは勝手に橙のそれを外してしまう。

　こんなところ誰かに見られたら。

　そんな焦りをよそに、リーは振り返りもせず路地の先へ進む。もう、ついて行くしかなかった。僕は知っている。この先は完全に、ハミオンの飲食街だ。

「どうしたんだ、リー。どこに向かってるんだ」

「ここを抜けたらすぐだから」

　安心して、なんてよく言ったもんだ。確かにここはまだハミオンの中心からは離れているし、一般市民が多い区画ではあるけれど。堂々と歩けば怪しまれないかもしれないけれど！

　そんなやりとりをして、路地を抜けて。

「遅い」

　それが、こちらに向けられたものだと気づけなかったのは、知らない声だったからだ。声の方を見れば、外套を羽織った女性がいた。僕よりも年上だろうか。深い緑の髪が色白の肌を際立たせる。外套の下で組んだ腕に、橙色の腕章が見えた。そこに施された文字は僕らのものと異なり、ハミオンの所属であることを示している。

「それなりに急いできたけどな」

「嘘をつくな。……そっちが例の男か」

　緑青のような瞳がこちらに向けられ、ぎくりとする。僕は、この女性を、知っている。話したことなどない。ましてや声を聞いたことさえ。ハミオンに住んでいる者ならともかく、僕たちのような内側の配達員が普段関わることはないのだから。

「私はニレ。ニレ・バレーだ」

　心臓が、跳ねる。