名前
父と決別してから三年後のことだ。
おれはハミオンへの忠誠を示すために母の命をこの手で絶ち、それと引き換えに腕章を授かった。
◇
最下層の廃材置き場で泣き声を聞いた。
腕章というこの世で生きるための力を得て間もない十三歳のおれは、不慣れな足取りで配達をしていた。最下層は向かうだけでも大変だから、先輩たちからいいように使われていたし、スパイの子供だの親殺しだの方々から罵られたが、めげたことなんてなかった。だっておれの腕章には母さんの尊い命が宿っている。
泣き声を辿り、ぼろ布にくるまって泣き続ける幼児を見つけた。どうやら親に捨てられたらしく、その子は孤独に晒されていた。
それがミイコだ。
「店長、助けて」
昔から、肉屋オオタチの店長はおれのことを気にかけて、よく世話を焼いてくれていた。一緒に暮らそうと言われたのを断ったのは、母さんと暮らした部屋を捨てたくなかったからだ。
三歳の子供を連れて現れたおれに、店長は驚いたような顔をして、それから豪快に笑った。
「リー、お前は良い人間だ。今日のことを忘れるなよ」
そんな風にまっすぐ褒められたのは初めてだった。おれはその日から肉屋へ通い、ミイコの面倒をみた。まるで使命のように、おれがこの子を守っていくのだと心が震えた。
名前を聞いても答えられないその子に、ミイコと名付けたのはおれだった。みいみい泣くからミイコなんて、今思えばもう少し考えてつけてやればよかったのに、子供のおれには名前に込められるべき意味とか、言葉とか、そういったものの知識がなかった。そんな名付けを店長が止めなかったのは、ミイコという音に《私の宝物》という意味があったからだと知った。
「ねえ、店長。おれの名前にも意味がある？」
十五歳になった時、ふと気になってそう聞いた。ミイコが眠ったあとの、静かな夜だった。店長はおれの仕事鞄の、掛け紐の壊れた金具を見てくれていた。それはあっという間に直って、俺に返される。
「そりゃもちろん。リーってのは良い名前だよ。なんたって《流れる風》だからな」
「流れる風？」
「そうさ。風はどこにだっていけるだろ。自由に世界中を巡って、誰のそばにでもある」
なんて不釣り合いな名前だろう。
真っ先にそう思った。だっておれは、この閉ざされた地下に住んでいる。外に出る機会をくれた父親の手を取らず、ここに残る理由でもあった母親を殺めてまで。
「おれの名前は、誰がつけてくれたの」
店長は少し黙った。おれが家に持って帰るための保存食を包んでくれていた大きな手が、止まる。この手に、おれは何度も助けられてきた。
「アールだよ」
「……てっきり、父さんかと思ってた」
それは母の名前だった。そうか、おれの名前はあの人がつけてくれたのか。おれが殺してしまった母さんが、おれの顔を見てヒステリーを起こしていた女性が、流れる風だなんて美しい名前を。
「なあ、リー。あいつはお前のことを傷つけたが……」
「分かってる。ありがとう、店長」
分かっている。
本当に、ずっと前から。
母がおれに向ける感情や暴力は理不尽だと、こんな親は死んでしまえばいいと願った瞬間だってあったけれど、抱きしめられた時の温もりを知っていた。どうしても、時折向けられた愛を忘れられなかった。いっそ明るい思い出がひとつもなければ、おれはもっと違っていたかもしれない。
ミイコはどうだろう。
この子は無償の愛を注ぐはずの親から捨てられた。この先、すべて理解できる年頃になったら。
その時に、せめておれの存在が少しでもミイコの助けになってくれたらいいのに。
