勇者の遺品係ですが、死んだはずの本人から毎朝荷物が届きます

第一部 死者から届く朝便

第8話 朝箱を一つ、返却します

赤い箱は、開けなかった。

　開けていないのに、向こうから開いた。

　夜明けの鐘が鳴り終わる。

　留め金が持ち上がる。

　蓋の隙間から、別の返却室があふれ出した。

「全員、壁から離れろ！」

　ベルクの杖が床を三度叩く。

　俺たちは赤い箱を鉄籠へ入れ、封印布で包み、荷受け口から最も遠い床へ置いた。

　開けないための準備としては十分だった。

　箱のほうが、こちらの手順を受領しなかった。

　石床が二つに増える。

　俺の右足は乾いた灰色の床。

　左足は、雨に濡れた青い床。

　棚も壁も二重になった。こちらの三十四番棚へ、焼け焦げた別の棚が透けている。空のはずの場所には折れた槍、濡れた手紙、青い王旗。

　同じ用途の部屋が、同じ場所へ押し込まれていた。

「そっち、誰かいる？」

　ミナが叫ぶ。

　青い棚の向こうで、人影が振り返った。

　若い兵士が二人。

　昨日の急報へ署名していた顔を、ミナが即座に見つける。

「マルタさん！　第四十七小隊のマルタさんですよね？」

「なぜ私の名を――ルシア隊長！」

　青い床側の兵士が、ルシアを見た。

　ルシアは返事より先に、崩れかけた境目へ走った。

　箱から灰色の糸が何十本も伸び、二つの棚を縫い合わせている。その一本が切れるたび、青い天井から石片が落ちた。

「ノア、何秒？」

「分かりません」

「ベルク、箱が開いてから数えて！」

「二十一秒だ。以後、十秒ごとに言う」

　ルシアは空の鞘を境目へ差し込んだ。

　青い光が閉じようとする。

　鞘がきしむ。

　彼女は両腕で押し返した。

「私はここを保つ。ノア、箱を止めて」

　短い名前と動詞。

　亡き相棒との合図ではない。

　今の俺へ向けた、初めての指示だった。

「受領しました」

　俺は赤い箱へ向かう。

　カイルが前へ出た。

「私が触れる。あなたは後ろで見ろ」

「持ち主の分からない物は、触っても返せません」

「なら私が持ち主を聞く」

「箱は誰の物です」

「知らない」

「終了です」

　カイルの敬語が一段深くなった。

「では、あなたはどうするおつもりですか」

「一度、失敗を記録します」

　俺は箱の側板へ左手を置いた。

　赤い塗料。灰色の糸。持ち主の癖が残らない新品の釘。

　差出人は不明。

　受取人も不明。

　誰かが作った。だが作ったことと、現在の所有は違う。

「この朝箱を、差出人へ。《返却》」

　何も起きない。

　予想どおりの不発。

　箱自体には、帰る相手がいない。

「四十秒」

　灰色の糸が赤く光った。

　箱の中から、品が浮かび上がる。

　十二個。

　銀の呼子が二つ。

　革の手袋が二組。

　真鍮の鍵が二本。

　子供用の木杯が二つ。

　兵士の認識票が二枚。

　最後に、同じ番号を刻んだ受領印が二本。

　どれもよく似ている。

　違う世界で、同じ名前の人へ使われた品だ。

　呼子同士が触れる。

　甲高い音とともに、こちらの壁が一尺消えた。

　木杯が重なる。

　青い床が現在の記録棚へ食い込んだ。

「同じ品が、場所を取り合っています！」

　ミナが十二個を見渡す。

「同じじゃない」

　俺は言った。

　銀の呼子は、片方だけ歯形がある。

　革手袋は、縫い直した指が左右で違う。

　鍵は先端の欠けが逆。

　木杯には、別々の子供の身長線。

　認識票の文字は同名でも、死亡日が一日ずれている。

「同じに見えるだけです。持ち主も、使った時間も違う」

　箱の底に、赤い紙が貼られていた。

『返却先を一つ選べ』

　それだけ。

　選んだ側へ十二個を返せば、もう片方の部屋は押し出される。

　そういう仕掛けなのだろう。

　十五日を待たず、正しい世界を一つ決めさせるための箱。

「六十秒」

　ルシアの空の鞘へ、ひびが入った。

「ノア、あと何個！」

「十二個」

「減ってない！」

「今からです」

　俺は二つの呼子を取った。

　右の呼子には、歯形が二つ。吹き口へ白砂。第四十七小隊の番号。

　青い床側のマルタは、腰の紐だけを残している。

「マルタさん、呼子を失くしたのはいつです？」

「昨日！　南階段で、門を落とす前！」

「歯形は」

「二つ。昔、獣に踏まれて曲がったのを歯で戻した！」

　十分だ。

「この呼子を、第四十七小隊のマルタへ。《返却》」

　一つ目。

　銀が消え、青い床側の彼女の手へ収まる。

　向こうの棚が輪郭を取り戻した。

　もう一つの呼子を、ミナが指す。

「こちらの北門衛兵、セドさんです。奥さんが呼子の音を嫌って、中へ蝋を詰めたって話してました」

　吹き口の奥に、黄色い蝋。

　俺は本人の顔を知らない。

　だがミナは、妻の名前と住む通りまで覚えている。

「現世界の北門衛兵セドへ。《返却》」

　二つ目。

　呼子が消える。

　こちらの壁が戻った。

　箱の赤い塗料が一部、灰へ崩れる。

「八十秒」

「あと十個！」

「能力はあと一回です」

　短時間に三回を越えれば、所有者の像が混ざる。

　一昨日、三度使った右腕は、まだ完全ではない。

　カイルが真鍮の鍵を二本並べた。

「片方は現世界北門の地下道鍵だ。先端左側に欠け。私が今朝、管理官から受領した」

「もう片方は青旗側！」

　ルシアが境目を押さえながら叫ぶ。

「先端右。マルタ、今の管理者は？」

「私です！　隊長が越境してから預かりました！」

　二本。

　持ち主も二人。

　返せるのは、あと一つ。

　どちらを選んでも、もう一方を能力では戻せない。

『返却先を一つ選べ』

　赤い紙が、正解を急かす。

「選びません」

　俺は青旗側の鍵だけを取った。

「この地下道鍵を、青旗の北門管理者マルタへ。《返却》」

　三つ目。

　鍵が消える。

　指先から、腕、肩へ冷えが上がった。

　マルタの手に鍵が届く。

　青い部屋が安定する。

　現世界の鍵は、カイルが自分の手で腰へ戻した。

「能力を使わないのか」

「あなたがここにいるので」

「効率が悪い」

「人手を使うのも仕事です」

　残る品を、二色の白布へ分ける。

　ミナが人を言う。

　俺が傷を見る。

　カイルが現世界の記録を読む。

　ルシアが青旗側の使い方を答える。

　青い床の二人も、自分たちの品を一本ずつ引く。

　一人で十二個を返す必要はなかった。

　正しい場所が二つあるなら、両側の人間が受け取ればいい。

「百十秒！」

　最後に残ったのは、受領印が二本。

　こちらの印は縁の右が欠けている。

　青旗側は左が欠けている。

　鏡に映したような二つの返却室。

　ベルクがこちらの印を握る。

　向こうではマルタが青い印を取る。

「押せ！」

　室長の声に合わせ、二人が別々の受領票へ印を落とした。

　赤い紙が裂けた。

　灰色の糸が、十二本すべてほどける。

「ルシア、離れて！」

「何歩！」

「こちらへ三歩！」

　彼女が鞘を抜き、俺たち側へ跳ぶ。

　青い床が遠ざかる。

　最後にマルタが鍵と呼子を掲げた。

「隊長！　十五日、もたせます！」

「十四日で戻る！」

　ルシアが答える。

　二つの返却室が分かれた。

　赤い箱は中央から割れ、板、釘、塗料へ崩れる。

　俺は床へ座り込んだ。

　右腕は完全に感覚がない。

　それでも、棚は一つだけだ。

　壁も、床も、ここにある。

「箱は返せなかったな」

　ベルクが四つ折りの受領票を胸へ入れる。

「中身は全部返しました」

「記録上は何と書く」

　俺は赤い板の残骸を白布へ集めた。

「朝箱一件。返却完了」

「箱自体は残ってるのに？」

　ミナが聞く。

「細かいですね」

「ノアに言われたくありません」

　ルシアが、ひび割れた空の鞘を拾う。

「さっきの合図」

「三歩ですか」

「うん。分かりやすかった」

「では次も、名前と動詞と歩数で」

「受領した」

　彼女が使った言葉は、亡きノアのものではない。

　この返却室で、今覚えた言葉だった。

　　　　　◆

　翌朝。

　八件分の受領票をまとめ終える前に、九つ目の朝箱が届いた。

　今度は赤くない。

　普通の木箱だった。

　ただし、灰色の糸が九本使われている。

　結び目は、すべて違った。

　荷札の差出人欄には、異なる筆跡で一文字ずつ。

『ま』『だ』『返』『す』『物』『が』『あ』『り』『ま』『す』

「十人いません？」

　ミナが数えた。

　俺も数え直す。

　十文字。

　糸は九本。

　差出人は一人ではない。

　そして、人数すらまだ合っていなかった。