勇者の遺品係ですが、死んだはずの本人から毎朝荷物が届きます

第一部 死者から届く朝便

第7話 死んだ俺からの手紙

死んだ俺から、手紙が届いた。

　もちろん、俺は生きている。

　後頭部には昨日の棍棒のこぶがあり、触ると痛い。生存確認としては十分だ。

　死んだのは、青い旗の世界にいた別のノアだった。

「字も同じなんですか？」

　ミナが封筒と俺の受領票を並べた。

「似ているだけです。向こうは横線の終わりが上がる」

「でも、ノアの字を急いで書いたら、こうなりません？」

「なりません」

「書いてみてください」

「本人確認のために、本人へ筆跡を寄せさせないでくれ」

　七つ目の朝箱に入っていたのは、封筒一通だけだった。

　宛名は『ルシアへ』。

　裏には『ノア』。

　俺が書いた覚えはない。

　紙の右下には、炭筆を持ち替えた時の黒い指紋があった。俺は左下を汚す。向こうの俺は、同じ道具を違う手順で使っていた。

　似ているからこそ、違いが目に残る。

　それでも、封蝋へ押された返却室の印は、こちらの古い印とよく似ている。縁の欠ける位置だけが逆だ。

　鏡に映したような、別の返却室。

「ルシアは」

　ベルクが聞く。

「道に迷っています」

　カイルが答えた。

「北棟から地下までは曲がり角が四つ。案内役を一名付けた。七分前に西階段で目撃。現在、方角を修正中だ」

「案内役がいるのに？」

　ミナが目を丸くする。

「地図を上下逆に持ち、案内役の説明へ異議を述べた」

　戦場では五人を逃がせる。

　王宮では自分一人を返却室へ運べない。

　勇者の能力配分は、かなり極端だった。

　十分後、ルシアは荷受け口から入ってきた。

「そちらは外です」

「着いた」

「経路の話です」

「正面から入った。最短」

　靴には中庭の土。肩には植え込みの葉。案内役の近衛は、その後ろで人生を見直している顔をしていた。

「次から案内板を増やします」

　俺が言うと、ルシアは首を横に振った。

「曲がり角を減らして」

「王宮の改築から始めるんですか」

「十四日しかない。間に合わない」

「そこで真剣に計算しないでください」

　ルシアは机の封筒を見た。

　表情が止まった。

　視線は宛名から封蝋、紙の左下の折れへ移る。

「あの人の字」

「青旗の世界の俺ですか」

「うん」

「根拠は」

「私の名前を書く時だけ、最後の線が短い。急いで次へ行こうとするから」

　品から人を覚えるのは、俺だけではないらしい。

　ただ、彼女が見ているのは修理痕より、その人が急いだ理由だった。

「開けますか」

「怖い」

　ルシアは答えた。

　秒数も距離も聞かなかった。

　危機ではないから、数字へ直せないのだろう。

　ミナが封筒へ伸ばしかけた手を止める。

　ベルクはルシアへ小刀を渡した。

「開けなくてもいい。なら代わりに、封の傷を記録しろ」

　また、禁止の代わりに仕事を一つ。

　ルシアは小刀を受け取り、封蝋の縁をなぞった。

「割れてない。濡れてない。紙は、あっちの返却室で使ってた物」

「受取人はあなたです」

　俺は言った。

「俺が開く理由はありません」

「読んで」

「それも、あなたが決めることです」

「声にすると、違う人の手紙になる気がする」

　違う人。

　彼女はようやく、その言葉を俺へ使った。

　俺は封筒へ触れないまま答える。

「では、隣にいます。読むのはあなたです」

　ルシアは椅子へ座った。

　封蝋へ小刀を入れる。

　紙は三枚あった。

　一枚目は、青旗の返却室で見つかった異常記録。

『灰糸の荷箱、四件。差出人の結び目は全件異なる。通路を使っている者は一人ではない』

　マルクの帳簿に挟まっていた九本の糸と一致する。

　二枚目は、世界の重なりについての仮説。

『同じ品が二つの世界で同じ場所を占めると、周囲が引かれる。箱を返そうとするな。中身を分けろ』

　三枚目だけ、書き出しが短かった。

『ルシアへ』

　彼女の指が止まる。

　俺は字を追わない。

　ミナもカイルも視線を外した。

　返却室で手紙を勝手に読む者はいない。

　長い沈黙のあと、ルシアが一行だけ声にした。

「『三十二まで数えたら、俺の手を離せ』」

　チリ、と紙の端が鳴る。

「最終戦の前に書いた手紙。あの人、北門の退路を残す役だった」

　声が低くなる。

「三十二まで数えた。手を離せって言われた。私は離さなかった」

　俺の左手に、二日前の感触が戻る。

　裂け目へ消える直前、彼女は言った。

『今度は、離して』

「それで、あの人が離した。私を押し上げて、自分だけ下に残った」

　青旗のノアは、彼女の手を離して死んだ。

　現世界の俺は、彼女に言われて手を離した。

　同じ指を持っていても、同じ場面にはならない。

「ノア」

　ルシアが俺を見た。

「あの人は、作戦の前に必ず言った。『帰路は受領した。俺が帰す』って」

「そうですか」

「言って」

　頼みは短かった。

「私を帰すって」

　言えば、少しは安心するのだろう。

　同じ顔で、同じ声に近い誰かが、途切れた続きを渡せばいい。

　それは簡単だ。

　簡単すぎる。

「言えません」

　ルシアの目が細くなる。

「どうして」

「俺はその人ではない」

「知ってる」

「今、知らないふりをしようとしました」

　言葉が鋭すぎた。

　分かっていても、取り消せない。

　ルシアは手紙を机へ置いた。

「同じ名前なのに」

「名前が同じでも、持ち主を間違えたら《返却》は動きません」

「私は物じゃない」

「はい。だから、なおさらです」

　俺は一度、息を吸う。

「あなたを、死んだ俺の続きとして受け取れません」

　返却室の誰も、間に入らなかった。

　ルシアはしばらく俺を見た。

　やがて手紙を折り直す。

「じゃあ、今のノアは何て言う？」

　その問いは、保留できなかった。

「帰る方法を一緒に探します」

「帰すとは言わない」

「人を荷物みたいに言いたくないので」

「三十二秒で縄を投げたのに」

「あれは救助です」

「細かい」

「相変わらず、らしいです」

　ルシアの口元が、ほんの少しだけ上がった。

　亡き相棒へ向けた笑顔ではないと、思いたかった。

「続きがあります」

　彼女は手紙の末尾を開く。

　最後の三行だけ、赤いインクで囲まれていた。

『灰糸の者は、重なった世界を一つの持ち主へ返そうとしている』

『赤い箱は、二つの場所を同時に開く』

『届いても、返すな』

　その時。

　荷受け口の向こうで、何かが床をこすった。

　こん。

　一度。

　こん。

　二度。

　鉄扉の隙間から、赤い塗料の粉が落ちた。