勇者の遺品係ですが、死んだはずの本人から毎朝荷物が届きます

第一部 死者から届く朝便

第2話 勇者の右手だけ届いた

二日目の朝箱には、右手が入っていた。

　正確には、手首から先だけが箱の中へ届いていた。

　切れてはいない。

　青い光の裂け目から伸びた手が、箱の縁をつかんでいる。五本の指は泥と乾いた血に汚れ、鋼の手甲が手首へ食い込んでいた。

　中指が、二度動く。

　生きている。

「右手って、そういう意味だったんですか」

　ミナが俺の背後からのぞき込んだ。

「俺も手甲のことだと思っていた」

「人の手だった場合の欄、作っておけばよかったですね」

「作った翌日に使うことになる規則は、だいたい嫌な規則だ」

　夜明けの鐘は、ついさっき鳴り終わった。

　昨日の箱は昼前に灰へ崩れた。代わりに現れた二つ目の箱は、蓋が内側から割れ、裂け目だけを残している。

　その裂け目の向こうから、昨日と同じ女の声がした。

「ノア。手は返さなくていい」

「最初から、そう書いてください」

「書く時間がなかった。あと四十六秒」

　また秒数だった。

　勇者は死者から戻ってくる暇はなくても、こちらを急かす暇はあるらしい。

「何を返すんです」

「手甲。右の留め具が裂け目に噛んだ。外せば手を抜ける」

　俺は箱へ顔を寄せた。

　手甲は肘側を裂け目に挟まれ、三本の革帯で腕へ固定されている。一番上の留め具だけが青い光の向こうへ沈み、見えない何かに引かれていた。

　手を引けば、鋼の縁が手首を削る。

　すでに赤い血が一筋、親指の付け根を伝っていた。

「ノア、手を出すな」

　ベルクが箱の反対側へ回り、杖を蓋の下へ差し込んだ。

　俺の右腕は昨日の《返却》から、まだ指先の感覚が鈍い。そこを見て止めたのだろう。

　室長は続けて、ミナへ顎を向ける。

「ミナ。革帯を外せ。ノアは持ち主を確かめろ。俺は箱を押さえる」

　禁止の代わりに、全員へ仕事が渡された。

「三十九秒」

「聞こえた。右手を少し開けます。痛かったら言ってください」

　ミナは怖い物ほど横から見る。

　箱の脇へ膝をつき、細い留め針を手甲の革帯へ差し込んだ。血に触れないよう布を一枚挟み、一番下の留め具を外す。

　手の指が、俺の袖をつかんだ。

「ノア」

「本人確認です。質問します」

「その面倒さは本人で合ってる」

「あなたの確認ではなく、手甲の確認です」

　指に力が入った。

　怒ったのか、向こうで何かに引かれたのかは分からない。

「三十二秒。短く」

「誰の物です」

「私の。北門で支給された。七年使った」

「修理は」

「手首を三回。親指を一回。最後はノアが縫った」

　最後の名前だけ、声がわずかに遅れた。

　俺ではない。

　この手甲を直したのは、彼女が知っている別のノアだ。

　胸の奥へ針を置かれたような違和感は、いったん保留にした。今は手首の血のほうが先だ。

　鋼板には、長い使用でついた浅い溝が三本。親指側の革だけが新しく、縫い目は右から左へ斜めに流れている。

　俺なら逆向きに縫う。

　だが、直し方は違っても、手甲はこの手の形へ馴染んでいた。小指側の鋼板は少し内へ曲がり、右手首の出っ張った骨を避けている。

「ルシア様の手です」

　ミナが二本目の革帯を外しながら言った。

「声だけで決めるな」

「声じゃありません。昨日、棺へ納める前に右手を見ました。あちらのルシア様は、親指の根元に火傷がありました。この人にはない。その代わり、人差し指に星みたいな傷があります」

　顔を一度しか見ていなくても、ミナは人を覚える。

　俺は手甲の傷を覚え、彼女は手の傷を覚えていた。

　同じ名前で、同じ声。

　それでも、昨日葬った人の手ではない。

「二十二秒！」

　箱が揺れた。

　裂け目の向こうで、石を引っかく音が走る。

「右後ろ、二歩！　低い！」

　ルシアが叫んだ。

　俺たちへの指示ではない。

　直後、何かが風を切った。女は右手を箱へ挟んだまま、向こう側で戦況を見ている。

「槍、今！　そのまま押して！　残り五人、全員動ける！」

　金属がぶつかり、獣の声が遠ざかった。

　手しか見えない。

　けれど、その手は逃げるために伸びてきたのではなかった。向こうに残した五人から目を離さないため、ここへ預けられただけだ。

「十四秒。ミナ、上が外れない」

「分かってます。留め具が曲がって――」

　針が滑った。

　ミナの指先から血がにじむ。

　ベルクが箱を押さえたまま言った。

「針を抜け。次は糸を切れ」

「でも、切ったら直せません」

「直す仕事は、生きて戻ってからだ」

　ミナは一度だけ唇を結び、革帯へ小刀を入れた。

　切れる。

　手甲が緩んだ。

「ルシア。手を抜いてください」

「抜いたら裂け目が閉じる」

「手甲はこちらに残します。あなたが手を抜いた瞬間、手甲をあなたへ《返却》する。物が通る間だけ、道は残るはずです」

「何秒？」

「分かりません」

「数えて」

　曖昧な希望は受け取らないらしい。

　俺は左手で手甲をつかんだ。鈍い右手を使えば、持ち主を取り違える。

「今のあなたの手へ返します。昨日の死者ではなく、人差し指に星形の傷がある、北門で戦っている左利きのルシアへ」

　箱の向こうで、彼女が息を吸った。

「三つ数えたら抜く。三、二、一」

　右手が鋼から滑り出る。

　最後に伸びた指が、俺の左手を強く握った。

「今度は、離して」

　今度は。

　問い返す前に、俺は指を開いた。

　ルシアの手が青い裂け目へ消える。

「この手甲の持ち主、ルシアへ。《返却》」

　鋼が消えた。

　閉じかけた裂け目が、細い青のまま止まる。

「一、二、三」

　ミナが数え始めた。

　向こうで手甲が石床へ落ちる音がした。

「届いた。右手も付いてる」

「それは何よりです」

「七、八、九」

　裂け目はまだ開いている。

　昨日は剣が消えるまで十七秒かかった。今日は手甲が届いてからも、声だけが残った。

「ルシア。あなたはどこにいる」

「王都エルデン、北門の内側」

「こちらにも同じ北門があります」

　一拍、向こうの呼吸が止まった。

「十二、十三、十四」

「鐘楼はいくつ？」

「三つ」

「こちらは二つです」

「旗は？」

「王家の赤旗」

「こっちは青。城壁の外に、もう一枚ある」

　同じ王都。同じ北門。

　違う鐘楼。違う旗。

「二十、二十一」

　昨日から保留にしていた答えが、形を持ち始めた。

　死者が戻ったのではない。

　遠い国でもない。

　同じ名前の王都で、違う昨日を生き延びた人がいる。

「明日の正午」

　ルシアの声が急ぐ。

「両方の北門で影が真下に来る。そこなら裂け目を人の幅まで開ける」

「どれだけ保てる」

「昨日と今日を測った。三十二秒」

「二十八、二十九」

「三十二秒で、何を通すんです」

　答えは分かっていた。

　だからこそ、本人の口から受領する必要があった。

「私」

「三十」

「縄を一本。武器は要らない。向こうに残す」

「三十一」

「明日、北門で。私を引き抜いて」

「三十二」

　青い裂け目が閉じた。

　箱の中には、切った革帯が一本だけ残っている。

　俺はそれを白布へ置き、受領票へ時刻を書いた。

　明日の正午。

　三十二秒。

　返却室の仕事は、品を持ち主へ返すことだ。

　持ち主本人を箱の向こうから引き抜く仕事は、まだどの棚にも分類できなかった。