26/36

二つの葬列を返したら、同じ針穴が残った

エルマが黒札を置き、ルシアが青札を並べた。

　黒札の下辺。青札の下辺。

　俺は左手の指先で角を合わせ、重ねる。

　穴は、ぴたりと重なった。

「そのまま」

　エルマが札の端を押さえる。ミナは針箱から、穴より細い一本を抜き出した。

　針は黒い木を抜け、青い木へ引っかからず通った。

「同じ場所です」

「場所だけではありません」

　穴の右縁を、俺は指でなぞった。小さな三角のへこみがある。黒札にも、青札にも。同じ向き、同じ深さだ。

　まっすぐな針ではつかない傷だった。先の欠けた道具を押し込んだ時だけ、片側へ跡が残る。

　俺は二つの穴から、灰色の繊維を左手で抜いた。白布へ並べる。

　片方の先は右巻きにほどけ、もう片方は左巻きにほどけている。切れた端を寄せると、撚りが一本につながった。

「元は同じ糸ですね」

　ミナが言った。

「二枚を重ねて穴を開け、一本の糸を通した。その後で切った」

　黒札は十四日前、この広場で使われた。

　青札は別世界で、まだ一度も使われていない。

　自然に同じ場所へ傷が付くには、二つの世界はかなり几帳面すぎる。

「あと一時間四十一分」

　ルシアが青札を左手で持ち直した。

　黒い蝋はもう彼女を追わない。青い石粉だけが左靴に沿い、北門側へ細く伸びている。粉は靴の縁へ、わずかに寄った。

「穴の話は後です」

　エルマが測量紐を東へ引いた。

「青い列を出します」

「どこへ」

「あなたの世界へ」

「方法は」

　エルマの問いが短くなった。

　俺は青札の紐、下辺の穴、石粉の線を順に見る。朝箱はもう灰になった。それでも札が通った道は、灰色の繊維と青い線に残っている。

　道があるなら、品は返せる。

　問題は受取人だ。

「青旗側の葬列で、札を預かっていたのはあなたです」

「私が先頭だった」

「今は戻れない」

「八日以内には戻る」

　ルシアが言いかけて、止まった。青い石粉が左靴の先へ、さらに寄る。

「六人の葬列は、あと一時間四十一分です」

　粉が靴を離れそうに揺れ、戻った。

　戻る約束と、今日埋葬する仕事は同じではない。約束を守るために死者を待たせれば、順番が逆になる。

「代わりに持てる人は」

　ミナが青旗側の名簿をめくる。

「マルタ」

　ルシアの返事は速かった。

「第四十七小隊。今の北門管理者。私がこっちへ来た後、地下道と兵を預けた」

　俺は受取人を具体化する材料を、手元で確かめる。

「呼子は届いていますか」

「歯形が二つの銀のやつ」

「鍵は」

「先端の右が欠けた地下道鍵」

　どちらも、八日目に《返却》でマルタへ渡した物だ。顔だけではない。彼女が今も北門を預かっている証拠を、俺は二つ返している。

「葬列の先頭まで預けましたか」

「まだ」

　ルシアは青札の裏を見た。表には『勇者ルシア　葬列先頭』。名前は消せない。消せば、誰が六人を送り出すはずだったかまで失われる。

　彼女は自分から、受領票を先に取った。

　炭筆で三行を書く。

『葬列先頭を、北門管理者マルタへ委任する』

『イーサ、ロド、メイ、トーマ、フィン、ノアを共同墓地まで』

『夜明けから三つ目の鐘まで』

　最後に『ルシア』と署名した。

　青札の紐へ受領票を通す。元からある左手用の輪は切らない。

「マルタが断ったら」

　カイルが聞いた。

「青い線は、ルシアから外れません」

「届いたかどうかは」

「《返却》が成立すれば、札は現管理者へ届きます。仕事を受けたかは、その後の線で確認します」

「腕は」

「一回です」

　回数で負傷を説明する癖が、ルシアにも移っていた。

　俺は青札へ左手を置く。右腕は添え木から出さない。

　マルタの顔を思い出す。歯で直した呼子を掲げた手。右欠けの鍵。青い受領印。『十五日、もたせます』と叫んだ声。

　所有者ではない。

　今、北門を預かる管理者だ。

「この青い葬列順番札を、青旗の北門管理者マルタへ。《返却》」

　青札が消えた。

　左の指先から冷えが入り、なぜか添え木の中の右腕へ移る。手首、肘、肩。世界を越えた一回分が、昨日まで休ませた感覚をきれいに奪っていく。

　青い石粉は、まだルシアの左靴に残っていた。

「届いた。でも、まだ受けてない」

　ルシアが動かずに言う。

　カイルが短く問う。

「届いた、と、受けた、は別ですか」

「別です」

　一秒。

　二秒。

　ルシアが三秒を数える。

　三秒目で、石粉が靴から離れた。

　細い線は北門側へ戻り、空の足形を六つ作る。最後の足形だけ右の踵が浅い。青旗ノアの場所だ。

　六つの足形の前に、少し小さな一足が現れた。

　ルシアの足ではない。

　その一足が、東へ向く。

　後ろの六足も、一歩ずつ動いた。

「受けた」

　ルシアが息を吐く。

「マルタが先頭です」

　青い列は黒い車輪跡を踏まなかった。エルマが引いた東回りの測量紐に沿い、二百四十歩ぶんの道を進む。

　一足。

　六足。

　青い粉は広場の東端で細くなり、灰色の繊維を抜いた穴と同じ太さに縮んだ。

　最後の一粒が消える。

　二つ目の葬列も、受取人を得た。

「右腕」

　ルシアが俺の前へ回った。

　彼女の視線は、先ほどの浅い踵の足形から、俺の添え木の右腕へ移った。

「肩まで冷えています」

「一回分？」

「世界を越えた一回分です」

　彼女は添え木へ触れず、俺の左肘の下へ白布を差し入れた。

「帰ったら休む」

「命令ですか」

「……今のノアへの依頼」

　ルシアが、自分で言い直した。

「受領します」

　恋愛として数えるには、かなり労務管理に近い。それでも、亡き相棒の続きではない言葉だった。

　カイルは黒札と、白布に残った灰色の糸を見比べていた。

「世界が重なっただけではない、と言えるか」

「重なっただけなら、二枚は同じ場所へ出るかもしれません」

　俺は二本の繊維をつなげたまま示した。

「同じ欠けのある道具で」

「使い終わった黒札と、未使用の青札へ」

「穴を開け、一本の糸で縫う必要はない」

「誰かが選んだ」

　エルマは、穴と一本につながった糸を見比べてから言った。

「二つの葬列が同じ時刻、同じ像、同じ名前でぶつかるように」

「少なくとも、箱の中身は」

　朝箱そのものを誰が作ったかは、まだ分からない。

　だが、荷物は事故で混ざったのではない。

　現世界のルシアの受領欄が空だと知り、青旗のノアたちの葬列時刻も知る誰かが、二枚を選んで縫った。

　二つの葬列を返しても、針穴だけは残った。

　明日の朝箱にも、偶然ではなく選ばれた何かが入る。

　箱の向こうにいるのは、事故ではない。

　差出人だ。