勇者の遺品係ですが、死んだはずの本人から毎朝荷物が届きます

第一部 死者から届く朝便

葬式を終わらせるのは、死者ではなく残された人だ

黒い蝋はルシアの右靴を王城側へ引き、青い石粉は左靴を北門側へ引いていた。

　動いた距離は、どちらも爪の幅ほどだ。

　爪の幅でも、二つの世界へ同時に引かれれば十分に困る。

「右足は動かさないで。左もです」

「それは立っていろという意味？」

「正解です」

　エルマはルシアの前後へ測量紐を張った。白と黒の編み目が靴先を挟む。

　線を止めるためではない。どちらが、どれだけ動いたかを見失わないためだ。

「何分」

「今のままなら二分。痛みが出たら、その時点で終わりです」

「一分五十秒で決める」

　残り十秒を退路に取った。ルシアらしい余裕の作り方だった。

　俺は左手で測量紐の白い節と黒い節を順に触った。右腕は添え木の中に置いたまま。右の線は王城側へ半節分、左の線は北門側へ同じ半節分、静かにずれている。

　印の位置と照合しても、誤差は爪の幅のままだった。

　青い仕事は、生きているルシアが六人の死者を先導すれば終わる。俺はもう、死んだ青旗ノアの位置から外れている。

　未完了なのは黒い方だ。

「十四日前の葬列は、本当に終了していますか」

　エルマの指が測量紐の黒い節で止まった。

「棺は墓所へ入りました」

「棺の話ではありません。札の仕事です」

　カイルが広場使用記録を開く。最終頁には王家、寺院、軍の印が並んでいた。その下に、棺台の到着時刻。午後三時十二分。

　さらに下の受領欄だけが空白だった。

「棺台から外した後、黒札を誰が受け取りました」

「誰にも」

　エルマが答えた。

「王家は王権の証として、寺院は葬具として、軍は戦没記録として保管を求めました。三者が決まるまで、私が箱へ封じました」

「つまり、葬列は墓所へ着いた。でも最後の荷物だけ、渡す相手が決まらなかった」

　ミナが空欄へ指を置く。

「死者を埋葬してから、札の受取人でもめたんですね」

　英雄の葬儀らしい。本人がいなくなった後ほど、持ち帰りたい物が増える。

　黒い線は、十四日前の車輪跡を繰り返していた。墓所へ着いた棺を運び直したいわけではない。終わらなかった受領欄を埋めるまで、同じ仕事を閉じられないのだ。

　札が載せた死者はもう受け取れない。近くに同じ名の生者がいれば、空欄はそちらで埋めようとする。

「軍で一時保管する」

　カイルが管理印を出した。

「正式審査まで十二日。軍は王家と寺院の閲覧を拒まない」

　彼が新しい受領票へ印を押す。

　黒い蝋が、三本に分かれた。

　一つは王城へ。ひとつは寺院へ。最後がカイルの印へ伸びる。

　王家の権利、寺院の権利、軍の権利。どれも同じ太さで、どれも譲らない。

　ルシアの右靴を囲む蝋が、さらに一巻き増えた。

「不成立です」

「軍が候補に含まれる以上、一者の名で預かれないか」

「正しい主張が三つある時、ひとつだけ先に正解へしても、残りは消えません」

　俺は左手で受領票を裏返した。《返却》は使わない。使っても、三者が同じ受託者を選ばなければ届かない。

「私が持つ」

　ルシアが言った。

　黒い蝋が右足首まで跳ねた。

「却下です」

「早い」

「あなたは札の所有者でも、現世界の葬列の受託者でもありません。何より、今の一言は痛みから逃れるために出た」

　危害を避けるための同意は、同意として扱わない。

　ルシアが奥歯を噛み、黒い札から視線を外した。

　重心を動かさず、右靴の内側へ力を逃がす。呼吸を一度止めてから、吐きながら言った。

「あと六十二秒」

　痛いとは言わなかった。代わりに、残り時間だけを減らした。

　右靴の蝋はまだ増えている。左靴の石粉も、測量紐の白側を薄く汚し始めていた。

　彼女の呼吸が、紐の張りと一緒に短くなっている。

　空欄の上には、三つの印がある。

　王家、寺院、軍。

　同じ三つの印は、最初の頁にも押されていた。その中央に、もう一つ小さな印がある。白黒の測量紐を輪にした、葬列監督官の印。

「三者は、葬列の順番を誰へ預けました」

　エルマは答えなかった。

　最初の頁と最終頁の印を、指で交互に押さえる。

　巻き尺の留め具を外し、戻す。測量紐の編み目を一つ、親指で潰す。

　潰した編み目を、もう一度指で確かめる。

　沈黙のあいだ、彼女の手が測量紐と記録のあいだを行き来した。

「あなたです」

「墓所へ着くまでです」

「受領欄が空なら、仕事は着いていません」

「私は保管者ではない」

「所有者になる必要はありません。三者が決めるまで、終わった葬列の順番を預かるだけです」

「何のために」

「十四日前に歩いた三百十一人が、今日もう一度、誰を埋葬したのか迷わないために」

　エルマが初めて、ルシアの顔を見た。

　同じ顔を守るためではない。違う死者の場所を、そのまま残すためだ。

「いつまで」

　エルマ自身が聞いた。

「正式審査が終わる十二日後まで」

「十二日を一分も越えたら、三者へ返す」

「その時点でも決まっていなければ？」

「私が三者の会議室へ札を持っていきます。葬列の順番で席を並べて」

　カイルが眉を動かした。

「王家を先頭にする気か」

「死者に近い順です。異議があれば墓所から歩き直してください」

　短い命令の人が、かなり長く怒っていた。

　エルマは空欄へ署名する。

『勇者ルシアの葬列順番札を、埋葬記録の保全のため、正式審査終了まで十二日間預かる』

　最後に監督官印を押した。

「泣いた人数は、今も書きません」

　彼女は黒札を両手で受け取った。

「ですが、歩いた三百十一人の場所は、私が預かります」

　黒い蝋がルシアの右靴からほどけた。

　一巻き。

　もう一巻き。

　蝋は十四日前の車輪跡を戻り、エルマの受領票の縁で止まる。

　王城へ伸びていた一本が、受領票の王家の印へ収まる。

　寺院へ伸びていた一本が、寺院の印へ収まる。

　軍へ伸びていた一本が、軍の印へ収まる。

　三本とも、消えずに同じ紙の三つの印へ収まった。

「右足」

　エルマが言う。

　ルシアが半歩だけ動かした。黒い線は追わない。

　もう一度、半歩。やはり追わない。

「痛みは」

「残ってる。引く力はゼロ」

「では青い列を東へ回します」

　和解の言葉はなかった。

　エルマはもう測量紐を北門側へ引いている。ルシアも青札の紐へ左手を通した。残る仕事は一つ。六人を共同墓地へ運ぶ、青旗の葬列だ。

　俺は黒札を白布へ包もうとして、下辺の蝋を拭った。

　品の傷と修理痕を見る仕事で、縁の新しさはすぐに分かる。

　木目に、小さな穴があった。

　上辺の紐穴とは違う。針より太く、縁だけが新しい。周囲の黒ずみも、棺台の鉄さびも入っていない。

「ミナ。青札の下を」

　青い塗料を白布でなぞる。

　同じ位置から、同じ大きさの穴が出た。

　二つの穴の内側にだけ、灰色の繊維が一本ずつ残っている。

　古い葬列にも、青旗の葬列にも必要のない穴だった。

　誰かが二枚を同じ箱へ入れる前に、同じ道具で開けた穴だ。