3/36

第3話：天文の飢饉

　天文十一年、夏。

　例年であれば青々と実るはずの田は、ひび割れた大地をさらしていた。山から吹き下ろす風は熱を帯び、安国寺の境内に植えられた松の葉先さえ力なく揺れている。

　蝉だけが元気よく鳴いていた。

　その喧騒の中で、安国寺恵瓊は静かに耳を澄ませていた。

　聞こえるのは蝉時雨だけではない。村から運ばれてくる咳き込み、空腹を訴える幼子の泣き声、そして腹を鳴らす音。鼻をくすぐるのは乾いた土埃と、飢えに疲れた人々が発する汗の匂いだった。

　――やはり来た。

　前世の記憶にある「天文年間の飢饉」。正確な年までは曖昧だったが、この時代に必ず大きな飢えが訪れることだけは覚えていた。

　数え年四つ。

　身体は幼児でも、心だけは現代人のままだった。

　縁側に腰掛けて空を見上げる。雲は薄く、夕立の気配もない。田畑を潤す雨はしばらく期待できそうになかった。

　「恵瓊」

　振り返ると、老住職がゆっくり歩いてくる。

　「暑い夏じゃの」

　「はい」

　短く返事をする。

　「住職様、蔵の米は、どれほど残っておりますか」

　老僧は足を止めた。

　「急にどうした」

　「村の方々の顔色が悪うございます」

　住職は遠くの山裾を見つめ、小さく息を吐いた。

　「田は枯れ始めておる。だが、まだ飢饉と決まったわけではない」

　「……なります」

　幼い口で断言すると、自分でも言い過ぎたと感じて視線を伏せた。

　「そう思います」

　住職は黙った。

　そして、いつものように恵瓊の目をじっと見つめた。

　「お前は、また何か見えておるのだな」

　返事はしなかった。

　何を話しても信じられないだろうし、信じられても困る。

　老住職は苦笑した。

　「寺の米は檀家の命綱でもある。すべてを施せば寺そのものが立ちゆかぬ」

　「わかっております」

　理解はしている。

　しかし納得はできない。

　人は区別なく腹を空かせるのに、救う側には立場や決まりが存在する。

　歴史の知識だけでは越えられない壁だった。

　◇

　その夜。

　恵瓊は弥助を連れて寺の裏山へ向かった。

　「坊主、本当にこんな時間に来るのかよ」

　「静かに」

　二人は月明かりを頼りに斜面を登る。

　前世の記憶では、飢饉時には芋類が命を救う例が少なくない。米がなくとも地下で育つ作物は最後の砦になる。

　山裾には村人が植えた里芋があった。

　弥助が一本抜き取る。

　「これだ」

　恵瓊は小さな塊茎を手に取った。

　決して万能ではない。

　それでも、何もしないよりはましだ。

　「寺の空き地へ植えます」

　「怒られるぞ」

　「怒られても植えます」

　翌日から二人は毎日のように畑を耕した。

　幼い手で土を掘り返し、水を運び、草を抜く。

　何度も転び、泥だらけになった。

　その様子を住職は遠くから見守っていたが、止めはしなかった。

　ある夕方、老僧が静かに声を掛けた。

　「恵瓊。その芋に何を見る」

　「命です」

　即答だった。

　住職は目を閉じる。

　「わしには草にしか見えぬ」

　「数か月後には違って見えます」

　老僧はそれ以上何も言わず立ち去った。

　◇

　秋になるころ、飢えは目に見える形で寺へ押し寄せた。

　門前には物乞いが並び、痩せ細った老人が杖を頼りに歩き、母親は乳も出ない胸を赤子に含ませ続けていた。

　庫裏では乳母が困り顔で言う。

　「毎日十人、二十人と参ります。このままでは蔵も空になります」

　住職は静かに数珠を繰っていた。

　「わかっておる」

　その横で恵瓊は考えていた。

　米だけでは足りない。

　だからこそ里芋を植えた。

　やがて収穫の時が来た。

　決して豊作ではない。

　それでも予想以上に育った。

　住職は畑を前に長く沈黙した末、小さく笑った。

　「お前の勝ちじゃな」

　「勝ち負けではありません」

　「そうじゃな」

　寺の大鍋に米と刻んだ里芋を入れ、水で大きく増やして炊き上げる。

　粥は薄かった。

　それでも温かかった。

　門前には列ができた。

　「ありがとうございます」

　「助かります」

　震える手で椀を受け取る人々を見ながら、恵瓊は一人ひとりに頭を下げた。

　全部は救えない。

　それでも、この一椀で今日を越えられる命がある。

　その現実だけが彼を支えていた。

　◇

　ある日、一人の少年が蔵の前で倒れた。

　寺に身を寄せる孤児だった。

　年は七つほど。

　痩せ細り、呼吸は弱い。

　恵瓊は必死に水を飲ませようとしたが、喉は動かなかった。

　「医者を」

　「もう来ても間に合わぬ」

　住職の声は静かだった。

　「助かる者へ食を回す。それも慈悲じゃ」

　「まだ息があります」

　「ある。だが命は尽きようとしておる」

　恵瓊は少年の手を握った。

　骨ばかりで驚くほど軽い。

　「名前は」

　「預けられて間もない。誰もよく知らぬ」

　歴史は飢饉で多くの死者が出たと教えてくれる。

　だが、この少年の存在など書かれてはいない。

　名も残らず、誰の記憶にも残らず、静かに消えていく命。

　それが戦国の現実だった。

　少年は薄く目を開いた。

　恵瓊を見たようにも見えなかったようにも思えた。

　やがて静かに息を引き取る。

　境内では相変わらず蝉が鳴いていた。

　恵瓊はそっと瞼を閉じさせ、小さな声で念仏を唱えた。

　「南無阿弥陀仏」

　それしかできなかった。

　◇

　夜。

　弥助が隣に座った。

　「坊主、元気ねえな」

　「救えませんでした」

　「でも、あの粥で助かった人はいっぱいいる」

　「それでもです」

　弥助は少し考えてから空を見上げた。

　「坊主は何でも知ってるみたいな顔をする。でも神様じゃねえ」

　その言葉は幼い恵瓊の胸に深く刺さった。

　そうだ。

　知識は万能ではない。

　未来を知っていても、目の前のすべての命を救えるわけではない。

　歴史とは巨大な川だ。

　小石を投げ込めば波紋は広がる。

　しかし川そのものを止めることは難しい。

　だからといって、小石を投げる意味が消えるわけでもない。

　「弥助」

　「なんだ」

　「明日も畑へ行きます」

　「まだ植えるのか」

　「来年の飢えに備えます」

　「しょうがねえなあ」

　弥助は笑った。

　「付き合ってやるよ」

　◇

　飢饉は数年続いた。

　恵瓊は成長するにつれ畑を広げ、寺の空き地という空き地に芋を植えた。

　寺子たちも手伝い始め、村人の中にも真似をする者が現れた。

　収穫は決して十分ではない。

　それでも前年より多くの人が冬を越えられた。

　住職はある日、仏前で静かに語った。

　「人は仏の奇跡を求める。しかし実際に命を救うのは、一握りの種や一鍬の土であることも多い」

　恵瓊は黙って頷いた。

　飢饉がようやく収束したころ、里芋畑には白い花が咲いた。

　風に揺れるその姿は、失われた命への手向けのようにも見える。

　弥助がぽつりと言った。

　「終わったな」

　「終わりました」

　「坊主、本当に不思議なやつだ」

　恵瓊は微笑んだ。

　「私は何も知らぬ顔をして生きねばなりません」

　「また難しいこと言ってる」

　「知っていることが多すぎると、人は人として生きにくくなります」

　弥助は意味が分からず笑った。

　その笑顔を見て、恵瓊も少しだけ肩の力を抜いた。

　飢饉で多くが死んだ。

　それは変えられなかった。

　だが同時に、多くが生き延びた。

　それもまた事実だった。

　未来を知るだけでは意味がない。

　その知識を、目の前の一椀の粥や一本の里芋へ変えて初めて、人は歴史に抗うことができる。

　安国寺の鐘が夕暮れに鳴り響く。

　恵瓊は静かに手を合わせた。

　――すべては救えない。

　それでも救える命がある限り、自分は動く。

　幼い胸に宿ったその誓いは、後に乱世を渡る外交僧・安国寺恵瓊の礎となっていくのだった。