神と悪魔と僕の魂 ～静かな学園生活と歪んだ日常～

第201話 バーストゥ

階段を一段降りるごとに空気は湿ってあたたかくなっていった。

葵は桶を胸の前に抱えていた。中にライラが入っていて、縁から目だけを出している。

「下、あったかい」

「お風呂だからね」

突き当たりで通路は二つに分かれ、男の絵と女の絵を別々の扉に付けてある。男の側を押すと、木の匂いがした。

更衣室には誰もいなかった。床は石なのにあたたかく乾いており、光源はどこにも見えないのに、棚のあたりだけ低く照らされている。オークの棚に白いバスローブが人数分掛かり、その下にタオルが、パンのように厚く積んであった。

ライラが山のてっぺんに降りて、半分沈んだ。

「ふかふか」

「ほんとだ」

葵は一枚取って顔に当てた。タオルはあたためてあった。

「だれもいない」

「そうだね」

「ぜんぶ、ライラたちの」

「十一時までだけどね」

壁の時計は十時十五分を指している。葵は服を畳んで棚に入れ、桶を抱え直した。

浴室の区画は更衣室の奥からそのまま続いていた。ここも床の石はあたたかい。暗めの明かりの中を湯気は薄く漂い、その匂いに、木とは別の何かが混ざっていた。奥の硝子の向こうは白い霧の部屋で、霧は硝子を内側から舐めている。正面の壁には大きな板。一番上に、入り方、と書いてあった。

ライラが板の前まで飛んで、一番上から読みはじめた。

「はいるまえに、体をあらう」

「サウナは、八分から十二分。むりをしない」

「でたら、水をのむ。つぎ、冷たい水。そとで、やすむ」

一行ずつ体ごと下がりながら読んでいく。字は細かかった。汗をかく仕組みから、めまいがしたときの座り方、飲む水の量まで。順番に全部書いてある。

「これを、三度」

ライラが一番下まで降りて、最後の行の前で止まった。

「ただしくおこなえば、ふかい休息が、おとずれます」

「その通りにやってみようか」

「うん、やってみる」

葵は言われた順に体を洗った。シャワーの湯は、ひねる前から適温だった。ライラの桶にぬるい湯を張ると、ライラが縁に手をかけて、羽を上げたまま滑りこむ。湯の面に羽の先だけ出ていた。

一番手前の木の扉の上に、横文字の札が一つだけ出ていた。

「バーストゥ」

ライラが読んだ。

「サウナのことかな」

「へんなことば」

扉は厚く、引くと熱が顔ではなく胸に当たった。三段のベンチの木は飴色に焼け、部屋の隅の電気ストーブに灰色の石を積んである。温度計の針は八十を少し越えていた。ストーブの脇に備え付けの桶と柄杓、その横の小さな棚に、絵の描かれた小瓶を三本並べてある。白樺の絵、松の絵、赤い実の絵。葵は備え付けの桶の隣にライラの桶を置いた。桶が二つ、並んだ。

腰を下ろすと、熱は肩に積もっていった。背中に、腕に、乾いた重さで載っていく。それなのに、こめかみから上だけ薄い。息を吸っても、喉の奥が焼けなかった。

葵は手を頭の上に挙げてみた。指先だけ、別の温度に入った。境目は目に見えない。

「上、すずしい」

ライラが桶から出て、天井の近くをひと回りした。それから降りてきて、葵の肩に座った。

「した、あったかい」

ライラが足の先を、肩に付け直した。

「あたまは、すずしい」

「ここ、ちょうどいい」

肩の上で、羽をたたむ気配がした。

小瓶の棚の下に、石に水をかけるときは、まわりにひとこと、と札が出ている。まわりには誰もいない。

「かけるよ」

「ん」

「どれがいい?」

ライラは三本を順番に見て、赤い実の絵を指した。葵は柄杓の水に数滴垂らし、石に落とした。高い音が一度鳴って、すぐ低くなる。降りてきた熱の波は顔の前で二つに割れ、肩へ落ちた。森を煮詰めたような、甘い匂いがした。

「……もういっかい」

「まだ砂があるからね」

砂時計をひっくり返すのはライラの仕事になった。肩から飛んで、戻ってくる。二度目の柄杓で部屋の匂いはさらに濃くなり、腕に汗の粒が生まれた。生まれる瞬間まで、見えていた。

「あと十かぞえて」

葵は十かぞえた。

休憩スペースには寝椅子を並べてあり、卓の上に水差しが二つ。片方に赤い実と檸檬を浮かべてある。伏せた杯は列に並んで、使われた跡はない。葵は一杯注いで飲んだ。

冷たさは喉を落ちて、そこで消えなかった。胸へ、腕の内側へ、指の先へ。飲んだところと違う場所が、順番に潤っていく。乾いた体が水を配っていた。

「おいしい?」

「うん。体が飲んでる感じがする」

言われた通りにもう半分飲んで、冷水槽へ向かった。縁に、三十秒まで、と書いてある。足から入って肩まで沈むと、水は刺すように冷たかった。息は、止まらなかった。板には、息が浅くなったらすぐ出る、とある。そうならないまま数を数えた。

「いま出て」

出た。

テラスの扉の脇に、厚い毛織のポンチョが掛けてあった。頭から被ると、外の空気は顔だけに当たる。屋根のない板張りに木のベンチが二つ。手すりの上に雪は細く積もり、まだ少しずつ降っていた。葵はベンチの雪を払って座り、ライラの桶を膝に載せた。

体から立つ湯気は、雪の中へ消えていく。吐く息も白く、同じ方へ流れた。手すりの向こうは低い街だった。白い灯りの列がずっと先まで続き、あるところで終わっている。終わったところに、黒い環。夜より濃く横たわっていた。

街の音はここまで届かない。雪の音だけがした。

「しずか」

「気持ちいいね」

「ん」

ライラは桶の中で膝を抱えて、街を見ていた。雪がひとひら、桶の湯に落ちて消えた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

二度目に入る前、ライラが硝子の部屋を指した。

「つぎ、しろいの」

スチームサウナの中は一足ごとに霧が濃くなった。青い小さなタイルの腰掛けはほの温かく、白は天井も壁も呑んでいる。熱いというより、ぬるい湯の中を息で泳ぐようだった。まつ毛に露は溜まり、瞬きをすると水になって落ちる。背中を這うのは汗なのか霧なのか、区別はつかなかった。

「葵、きえた」

声はすぐ近くでした。

「いるよ」

「こえだけ」

水音が動いた。ライラが霧の中で場所を変えている。

「ライラ、どこいったの」

「あてて」

「うーん……右の、下」

「……なんでわかるの」

「気配がするから」

三度場所を変えて、三度当てた。ライラは霧の中で少し黙って、それから桶ごと葵の隣に戻ってきた。それきり何も言わず、葵は脈にあわせて数を数えた。

冷水槽の前でライラが縁から身を乗り出した。

「ライラも」

葵は柄杓で冷たい水をすくい、桶に一杯だけ入れた。ライラは一度縮んで、それから首まで沈んでいく。

葵も肩まで沈んだ。肌は冷たさを覚えているのに、体のどこも縮まなかった。脈で三十数えて出た。

テラスのベンチには、さっき払った跡の上にもう新しい雪が薄く載っていた。ポンチョを被り、桶を膝に載せる。

「……きた」

ライラが言った。

桶の中で目を閉じている。羽が濡れて、背中に小さく畳まれていた。

「なにが?」

「わかんない」

「ふわふわの、感じ」

「そう」

「すごい」

しばらくして、目を開けないまま言った。

「葵は?」

「どうだろう」

葵は目を閉じて、待った。板の最後の行を思い出した。ふかい休息が、おとずれます。雪の落ちる、あるかないかの音を聞いた。それから目を開けた。来ていなかった。

どこかを間違えたのだと思った。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

三度目は、乾いた方に戻った。

ライラはふわふわの余韻のまま、桶の中で半分眠っている。葵は赤い実の雫を落とした水を石にかけ、肩に積もる熱の中で、板の順番を一つずつ確かめながら回った。汗はもう、生まれる場所を探さなくてよくなっている。砂時計の砂が落ちきるまで座り、水を飲み、冷水槽に沈んで、テラスに出た。順番も、時間も、板の通りだった。

テラスの雪はやんでいた。

葵はポンチョの中で膝に手を置き、目を閉じた。体は軽かった。あたたかくて、冷たくて、そのどちらでもなくなっていく。その先を待った。

何も来なかった。

（何が来るはずだったんだろう。）

膝の上で水の動く音がして、ライラが桶の縁に顎を載せていた。

「葵、まだやる?」

「どこか間違えたのかもしれない」

「間違えてない」

ライラが目を開けた。

「ぜんぶ、見てた」

「板の通りだった」

「そっか」

葵は少し考えて、やめた。

ライラは桶の中で向きを変えて街の方を見た。濡れた羽の先から雫がひとつ落ちる。

「この桶、あったかい」

「よかった」

「つぎも、持ってきて」

「うん」

手すりの向こうで、街の灯りが一斉に消えた。

白く続いていた道は闇になり、黒い環も闇と一緒になって見えなくなった。街と壁の境目は、もう分からない。代わりに頭の上で星が増えていた。

「消えた」

「十一時だ」

葵は立ち上がり、ライラの桶の水をテラスの隅に空けた。ライラが濡れた羽のまま、ポンチョの肩に載る。

「おふろ、おわり」

「うん。あがろう」

扉を引くと、中のあかるさが目に刺さった。葵はポンチョを元の場所に掛け、空になった桶を抱えて、入り方の板の前を通り、更衣室へ歩いた。あたためられたタオルが、まだ山のまま残っていた。