第197話 ヴァクトシフテ
店は通りから階段を下りたところにあり、天井が低く、梁に鍋が吊してあった。窓が地面より下にあるので、外を歩く人の靴だけが見える。奥から煮えている匂いがしていた。
「羊です」
フィオナが階段の途中で言った。
「分かるの?」
「分かります」
席に着くと、フィオナは鞄から本を出してこちらへ向けた。
「こういうお店が多いのだそうです。地面の下は暖かいので」
「そうなんだ」
「寒い国では、昔からこうしていたのです」
フィオナは本を閉じてから、少しだけ胸を張った。
品書きの一番上にフォーリコールとあり、羊肉とキャベツを煮たものだと書いてあった。フィオナがそこを指したので、葵も同じものにした。
来たのは深い鉢だった。汁の表面に脂が浮いていて、その下から骨の端が出ている。周りにキャベツが崩れて沈んでいた。粒胡椒が丸のまま何粒も浮いている。
フィオナは匙を取らず、骨を指でつまんで持ち上げた。肉が自分の重みで外れかけている。
「失礼いたします」
そう言って、そのまま齧った。
葵が匙で汁を掬うと、塩と胡椒しか入っていない味だった。羊の脂が溶けていて、それが全部を繋いでいる。キャベツは形が残っていないが、噛むと甘い。
粒胡椒を一つ噛んでしまうと、舌の奥が痺れて、そこだけ熱くなった。
「胡椒、そのまま入ってる」
「はい。よけております」
フィオナの皿の縁に、黒い粒が三つ並んでいた。
葵が骨を持ち上げて肉を外すと、繊維がほどけるように離れて汁の中へ落ちた。
「美味しい」
「はい」
フィオナは二本目に手を伸ばしていた。
「もう一杯頼む?」
「……よろしいのですか」
「うん」
フィオナは鉢を両手で持って残りを飲み、それから鉢を置いて背筋を伸ばした。
「お願いいたします」
ライラは卓の端で、葵が細かくした肉を齧っていた。
「かたい」
「そう?」
「でも、脂が美味しい」
二杯目のフォーリコールが来ると、フィオナは今度は匙から使った。汁を一口飲んでから、骨を持ち上げる。
「どこの国でも、羊は美味しいですねえ」
「そうだね」
フィオナは骨を置いて、指を紙で拭いた。窓の外を靴が通り過ぎていく。同じ方向へ何足も続いていた。
「みんな、どこかに行くみたい」
フィオナが鞄から本を出し、付箋を送って、途中で戻して、また送った。
「どこかで見た覚えがあるのです。ええと」
鉢を下げに来た店員が、窓の方を見た。
「衛兵交代ですよ」
「衛兵」
「王宮の前で、毎日一時半から。すぐそこです」
店員は鉢を重ねて持ち上げた。
「ちょうどいいですよ。歩いて十分ですから」
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
外へ出ると、光が正面から来ていた。
太陽が低いところにあって、建物の上を越えず、通りの奥から真横に差している。影が長く伸び、歩いている人の分だけ石畳に線が並んでいた。
カール・ヨハン通りを上っていくと、緩い坂で、上るほど人が増えた。皆が同じ速さで同じ方向へ歩いていて、誰も急いでいない。
「葵殿」
「うん」
「王様は、いらっしゃるのでしょうか」
葵が坂の先を見ると、通りの突き当たりに建物の上の方だけが見えていた。黄色い壁だった。
「どうだろう」
「衛兵が交代するのですから、お守りするものがあるのだと思います」
「そうだね」
「では、いらっしゃるのですね」
葵は少し考えた。
「いても、会えないんじゃないかな」
「会えませんか」
「王様だから。窓から見えたりはしないと思う」
「そうですか」
フィオナは前を向いたまま歩いていて、風で持ち上がったコートの裾を手で押さえた。
「一度、お目にかかってみたいものです」
「見られるといいね」
「はい」
坂の傾きが少し強くなり、両側の建物が低くなって空が広く見えるようになった。前を歩く人の頭の向こうに、鉄の柵が見えてくる。
襟の内側でライラが動いた。外へは出てこない。
音が聞こえた。
低い音だった。金管の音がいくつも重なっていて、旋律がゆっくり下りていく。行進の曲にしては拍が重く、教会で聞くもののように同じ形が繰り返されて、少しずつ厚くなっていった。
「始まっているのでしょうか」
「向こうから来てるんだと思う」
音は広場の方からではなく左手の通りから聞こえていて、少しずつ近づいてくる。前を歩いていた人が何人か、そちらを向いて立ち止まった。
葵は端末を見た。一時二十五分だった。
坂を上りきると、広場が開けた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
広場は思ったより広かった。
正面に黄色い建物がある。三階建てで横に長く、窓が等間隔に並んでいて、真ん中の上に旗が上がっていた。風がないので、旗は畳まれたまま垂れている。
建物の前に鉄の柵があり、その手前に人が三重か四重になって集まっていた。葵とフィオナは後ろの方に立った。フィオナの方が背が高いので、よく見えるらしかった。
「葵殿、こちらへ」
フィオナが半歩ずれて、前の人との隙間を空けた。葵はそこへ入った。
音が近づいてきた。
左手の通りから隊列が出てきた。四列で歩幅が完全に揃っていて、石畳を踏む音が一つに聞こえる。何人いるのか数えられなかったが、通りの角から出てくるのはまだ続いていた。
黒い戦闘服だった。
飛行機で見たのと同じだった。上下が繋がっていて、肩から胸にかけて厚みがある。腰に短い棒が下がり、肩に担いだ銃の銃身には細い線が走っていて、その線が光を反射していなかった。
葵が肩の位置を見ると、全員が同じ角度で担いでいた。
楽隊が先頭にいた。トランペットが三つ、ホルンが二つ、トロンボーンが二つ。いちばん後ろのチューバは朝顔が人の胸ほどの大きさで、その横に小太鼓が一人ついている。
曲は坂で聞いたものと同じで、近くで聞くとチューバの音だけが体に来た。腹の内側が細かく震える。
隊列が広場の中央で止まった。
小太鼓が一つ鳴った。号令が飛んで、全員の踵が同時に鳴る。一つの音だった。
建物の前に、もう一組が立っていた。同じ服で、同じ銃を持っている。そちらが正面を向き、こちらの隊と向かい合った。
また号令が飛んだ。
前の列が二歩進む。向こうの列が二歩下がる。それを何度か繰り返して、位置が入れ替わった。動作の途中で誰も止まらず、誰も遅れなかった。
隣で誰かが写真を撮っていた。前の人が子供を肩に乗せている。
フィオナが両手を胸の前で合わせた。
「綺麗です」
「うん」
曲が変わった。
同じ旋律なのに、音が一つずつ増えていく。チューバが下を支え、ホルンが厚みを足し、トロンボーンが重なって、最後にトランペットが上に載った。音が広場の壁に当たって戻ってくる。
前に立っている人たちが、誰も喋らなくなった。
葵は建物を見た。
窓には何も映っていなかった。硝子の内側が暗い。三階まで、どの窓も同じだった。
襟の内側でライラが動いた。
「自分たちが王様みたい」
頭の中に声が届いた。
葵は口の中で、そうかな、と言った。声にはならなかった。
号令が飛んだ。
歩哨が交代した。柵の内側の二人が下がり、別の二人が同じ場所に立った。立った位置は、下がった二人が立っていたところと寸分違わなかった。
曲が終わった。
最後の音が消えるまで、誰も動かなかった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
人が動き出した。
前の列から順に柵を離れていく。子供を肩から下ろす人がいて、写真を確かめている人がいた。誰も拍手をしなかった。
隊列が向きを変えて、来た通りへ戻っていく。楽隊はもう演奏しておらず、石畳を踏む音だけが四列分揃って遠ざかっていった。
角を曲がると、音も消えた。
「終わりですね」
「うん」
広場に残っている人はもう半分になっていて、皆が坂の方へ下りていく。来たときと同じ速さだった。
フィオナが柵の方を見た。
「まだ、おられます」
柵の内側に、交代した二人が正面を向いて立っていた。動かない。
「あの方たちは、いつまで」
「次の交代までじゃないかな」
「明日ですか」
「たぶん、今日のうちに何度か」
フィオナは少し首を傾げてから、鞄の紐を掛け直した。
葵が建物をもう一度見ると、窓は暗いままだった。旗は畳まれて垂れている。三階の一番端の窓に雲が映っていて、それだけが動いていた。
「王様、いらっしゃいませんでしたね」
「うん」
「窓から見えたりはしない、とおっしゃいましたね」
「そう言った」
フィオナは頷いて、それきり何も言わなかった。
広場を出るとき、葵は一度振り返った。
人はほとんどいなくなっていた。柵の内側に二人が立っていて、その後ろに窓の暗い建物がある。誰も見ていなかった。
坂を下りると、日が正面から来た。さっきより低い位置にあるが、まだ二時を過ぎたばかりだった。
「フィオナさん」
「はい」
「次、どこ行く?」
フィオナが鞄から本を出した。




