第196話 頑張ってね
お土産を買うのに最初に入ったのは、菓子と雑貨を一緒に置いている広い店だった。
入口に籠が積んであり、手前の棚に缶が並んでいる。奥へ行くと木の道具と毛織物の棚があった。天井から乾いた花が吊してあって、暖房の風で少しずつ回っている。
「まず、部活の分」
葵は缶の棚の前に立った。
金色の紙で包んだものが山になっている。裏を見ると、山羊乳を煮詰めて固めたものだと書いてあった。その隣に、薄く伸ばした飴に木苺の粉をまぶしたもの。さらに隣に、糖衣をかけた小さなパンのような焼き菓子。
葵は山羊乳の菓子を手に取って、少し考えてから缶ごと三つ取った。ダンジョン部の分だった。剣技部には数が要るので、個包装のチョコレートを袋ごと二つ抱える。
「ずいぶん多いです」
「剣技部、人数多いから」
フィオナが黒い缶を一つ取って振った。中で乾いた音がする。
「これは、なんでしょう」
葵は缶を受け取って裏を見た。ラクリスと書いてあり、その下に塩化アンモニウムとある。
「サルミアッキだ。甘草に塩を入れたお菓子」
「甘草に、塩を」
「好き嫌いが分かれるって、本に書いてあった」
「では、やめておきます」
フィオナは黒い缶を戻して、自分の籠に丸い缶を一つ入れた。それから二つ目を入れて、少し考えて、三つ目も入れた。
「フィオナさん」
「全部味が違うのです」
「うん」
「三つとも、違うのです」
葵は何も言わなかった。フィオナは四つ目には手を出さず、籠を持ち直して先へ進んだ。
木の道具の棚があった。
チーズ削り器が並んでいる。オステホーヴェルという名前で、さっきの店で主人が使っていたものと同じだった。柄の先に薄い刃が横向きについていて、面を引くと紙のように薄い一枚が削げる。
その隣にバターナイフがあった。刃に厚みがなく、先が丸い。切るというより塗るための道具だった。
葵はバターナイフを一本取った。柄が白樺で、削り跡が波のように残っている。隣の一本を取ると、跡の入り方が違った。もう一本取ると、また違った。
「同じものが、一つもありません」
「手で削ってるからだと思う」
葵は六本を並べて、順番を入れ替えて、それからもう一度並べ直した。
「先輩方に」
「六人ですか」
「うん」
毛織物の棚では、手袋を三双選んだ。厚みがあって、内側が起毛している。色は灰色と、深い緑と、生成りにした。
茜とセレンと、ミラの分だった。三人とも授業で組むことが多い。ミラだけ渡さないのも、何か悪い気がした。
葵は色の並びを一度変えた。生成りを真ん中にすると、収まりがよかった。
「葵殿は、ご友人が多いのですね」
「そうでもないと思うけど」
毛織物の棚の隣に、小さな瓶や缶を並べた棚があった。石鹸と、蓋の平たい缶が積んである。
葵は缶を一つ取って裏を見た。羊毛から採った脂で作ってあると書いてある。蓋を回すと、匂いがほとんどしなかった。
ナタリアさんに合いそうだった。
葵は缶を籠へ入れた。
フィオナは棚の前で長く迷ってから、帽子を一つと、靴下を二足取った。靴下は同じ柄の色違いだった。
会計の台で、店の人が籠を受け取った。年配の女で、眼鏡を額に上げたまま値札を見ていく。
六本のバターナイフを並べ直して、一本ずつ紙で巻いた。それから缶の数を数えて、箱に詰めていく。
「送れますか」
「送れるわよ」
女は伝票を出して、住所の欄を指した。葵は端末を見ながら学園の住所を書いた。
「これは味見。持って帰りなさい」
女は小さな袋を台に置いた。中に丸い缶が入っている。
「いいんですか」
「いいの」
葵が受け取ると、女は次の客の籠に手を伸ばしながら言った。
「ボランティア、頑張ってね」
外へ出ると、フィオナが立ち止まった。
「葵殿」
「うん」
「あの方も、ご存じでした」
フィオナが後ろを見た。硝子の向こうで、女は値札を確かめている。こちらを見ていない。
「名乗っておりません。参加証も、お出ししておりません」
「会社には書いて出したけど」
「会社に、です」
「うん」
葵は味見の袋を持ち直した。中で缶が動いて、乾いた音がした。
会社が街に伝えているのだろうか。伝えているとして、何を、どこまで。
「葵殿?」
「ううん。行こう」
フィオナが一歩、葵の方へ寄った。
襟の内側でライラが動いた。外へは出てこない。
「あの人、ずっと見てた」
頭の中に声が届いた。
「見てた?」
「入ってきたときから。値札の前も、棚の前も」
葵は硝子を振り返った。女は台の向こうで手を動かしている。
「悪い人じゃなさそうだったけど」
「そう」
ライラはそれきり黙った。襟の内側で、光が少し弱くなったのが分かった。
通りには人が増えていた。袋を提げた人が同じ速さで歩いている。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
二軒目は、通りから少し入ったところにある小さな店だった。
硝子の向こうに木の器が並んでいて、どれにも花が描いてある。渦を巻いた花で、中心から外へ向かって花弁が広がっていく。同じ絵が一つもない。
中に入ると、絵の具の匂いがした。奥の台で女が筆を持っていて、こちらを見ずに手を上げた。
「ローズマリングです」
フィオナが棚の前で膝を折った。
「花が、回っております」
「そうだね」
葵は小さな箱の並んでいる棚を見た。掌に収まる大きさで、蓋の上に花が描かれている。青の地に赤と白の花のもの、黒の地に金のもの、木の色をそのまま残して線だけ入れたもの。
一つ取って蓋を開けると、内側は塗っていなかった。木の目がそのまま出ている。閉めると乾いた音がして、隙間がなかった。
「これは、何を入れるのでしょう」
「何でもいいと思う」
葵は青の地のものを手に取った。それから黒の地のものを取って、並べた。
「先生に」
「先生に」
「フィオナさんが来たとき、いた先生」
「リース殿ですね」
フィオナは箱の棚をしばらく見て、それから青の地のものを指した。
「こちらの方が、あの方に似ております」
「そう?」
「はい。線が細いです」
葵は二つを持ち替えて、明かりの下で見た。青の地のものは、花弁の縁に細い線が何本も引かれている。黒の地のものは面で塗ってあって、金がまとまって光る。
「細い方にする」
台へ持っていくと、女が筆を置いた。指の腹に絵の具がついている。
「贈り物?」
「はい」
「箱に入れる?」
「お願いします」
女は薄い紙で箱を包み、細い紐をかけた。学園へ送ってもらうことにした。作業の間、フィオナは台の端の器を見ていた。皿の縁に沿って花が一周している。
「これも、お一人で描かれるのですか」
「一人よ」
「何日かかりますか」
「大きいのは三日」
フィオナが息を吸った。
「三日」
「乾かす時間がいるからね。急ぐと縁が濁る」
女は紐の端を切って、伝票を書き終えた。
「そちらのお嬢さんは、何か見てた?」
フィオナが背筋を伸ばした。
「わたくしは、見ていただけです」
「見てただけ?」
「はい」
女は台の下から小さな籠を出した。中に木の札が入っている。掌より小さく、それぞれに花が一つずつ描いてあった。
「これは端切れで作ったやつ。一つ持っていって」
「よろしいのですか」
「どれでもいいわ」
フィオナは籠の上で手を止めた。それから一枚を取って、両手で持った。白い地に、青い花が一つ描いてある。
「ありがとうございます」
「ボランティア、頑張ってね」
外へ出ると、フィオナは札を握ったまま歩いていた。しばらくして、それをコートの内側の袋へ入れた。
「葵殿」
「うん」
「あの方も、でした」
「うん」
葵は答えて、それから何も続けなかった。
襟の内側でライラが動いた。
「三人目」
「うん」
「数えてる」
「僕も」
通りに戻ると、正面に大きな建物があった。硝子の中に本が積まれている。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
書店は天井が高かった。
一階の中央に台があって、そこから奥へ棚が伸びている。二階は手すりだけが見えていて、そこにも棚が並んでいた。硝子の天窓から光が落ちているが、この時刻でも弱い。棚の間の照明の方が明るかった。
人が多かった。座って読んでいる人がいる。壁際に椅子が並んでいて、そこが全部埋まっていた。
「静かです」
フィオナが声を落とした。
「人はたくさんおられるのに」
葵は台の上を見た。写真の本が積まれている。表紙にフィヨルドが写っていて、水面に山が逆さに映っていた。
隣の一冊は雪の森だった。木の間に光が斜めに入って、地面に長い影が並んでいる。その隣は夏の海辺で、赤い家が岩の上に建っていた。
葵は雪の森の本を取った。開くと、紙が厚くて重い。写真が見開きで入っていて、文字はほとんど入っていなかった。
「きれいです」
「うん」
「どなたに」
「妹に」
フィオナが顔を上げた。
「妹御がおられるのですか」
「従姉妹だけど、一緒に住んでたから」
「今は」
「スウェーデンにいる。この近く」
葵は本を閉じて、台の上に戻した。それからフィヨルドの本を取って、開いた。
一枚目は霧だった。水面が白くなって、山の裾だけが見えている。二枚目は晴れていて、水が黒く光っている。三枚目は上から撮ったもので、船が一隻だけ写っていた。
葵は三枚目のところで手を止めた。それから閉じて、戻した。
「船が写ってるから、やめておく」
「船が、いけないのですか」
「この国、船が出てないから」
昨日の港には一隻もいなかった。海があって、桟橋があって、その先には何もなかった。この写真は、船が出ていた頃のものだ。
「そうでした」
葵は雪の森の本をもう一度取った。写真をめくって、それから最後の頁まで送って、また最初に戻した。
奥へ歩いていって、棚から別の本を出した。花の本だった。押し花のように平らに写してあって、名前が並んでいる。葵は数枚めくって、棚へ戻した。
戻ってきて、また台の上の本を開いた。
「葵殿」
「うん」
フィオナは何も言わなかった。それから壁際の椅子の方を見た。
葵は雪の森と、夏の海辺の二冊を並べた。
雪の森は、この街で見た色に近かった。灰色と白と、その間の色。窓の外がずっとこうだった。
夏の海辺は違った。赤い家と青い水で、光が強い。この国のものだと言われなければ分からない。
葵は夏の海辺の本を取った。それから戻して、雪の森を取った。それも戻した。
「決まりませんか」
「うん」
「どちらでもお喜びになると思います」
「そうかな」
「はい。葵殿が選ばれたものですから」
葵はもう一度、二冊を見た。
雛の部屋には窓辺に鉢が置いてある。通話のとき、いつも画面の隅に写っている。緑の葉が大きくて、光が当たると縁が透ける。
葵は夏の海辺の本を取った。
「こっちにする」
「なぜですか」
「こっちの方が、雛の部屋に合う気がする」
台へ持っていくと、店の人が包んでくれた。若い男で、手が早い。二重に紙を巻いて、角を折って、紐をかけた。
「この本、去年の秋に出たやつです」
「そうなんですか」
「撮った人が同じ場所に十年通って、いいのだけ選んだって」
男は包みの上に一枚の紙を置いた。
「これ、写真の場所の一覧です。地図が付いてます」
「ありがとうございます。あの、送ってもらえますか」
「できますよ。国外でも」
葵は伝票にスウェーデンの住所を書いた。
「ボランティア、頑張ってください」
外は明るくなっていた。空はまだ白いが、通りの向こうの建物の上の方に光が当たっている。街灯は点いたままだった。
葵は手ぶらだった。全部、店から送ってもらうことにした。フィオナの手にも、自分の分の小さな袋が一つあるだけだった。
「フィオナさん」
「はい」
「お昼、何がいいかな」
フィオナは本を鞄から出して、付箋を送った。三枚目の折れたところを通り過ぎて、その先で止まった。
「羊が、載っております」




