第193話 ペール・ギュント
屋根は坂だった。
手すりがなく、斜面がそのまま水際まで下りて、境目のところで海に入っている。石が白く、表面はざらついていたが滑りはしなかった。
葵は上まで歩いて、そこで振り返った。
街が下にある。光の面が広がって、その向こうが黒い。海だった。
風が強かった。遮るものが何もない。
「葵殿!」
フィオナが少し下で立ち止まっていた。コートの裾が横へ流れている。
「見てください。ここは、屋根です」
「うん」
「屋根の上に立っております」
「そうだね」
「立ってよいのです」
数歩上がってきて、隣に並んだ。マフラーを口元まで上げている。
水の上には何もなかった。船も灯りもなく、黒い面が広がって、その先が丘だった。
葵はしばらくそれを見ていた。
（あっちに、壁があるんだ。）
見えなかった。街の光が届かないところは、全部同じ黒さだった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
下で人が動いていた。
坂の下の入口に人が集まっている。列にはならず、少しずつ吸い込まれていった。
毛皮の襟のついた上着で歩いていく人がいて、子供を連れた人もいる。皆、上着の下が違っていた。歩き方でそれが分かる。
葵は端末を出した。七時前だった。
「なにかあるみたいだね」
「催しでしょうか」
「たぶん」
入口の上に文字が出ている。今夜の演目と時刻が書いてあった。八時から。
「フィオナさん、オペラ見てみる?」
「はい」
即答だった。
「わたくしは大人の女性ですので、そういった知的なものに興味があるのです」
「そうなんだ」
「はい。とても興味があります」
胸ポケットの縁からライラが顔を出した。
「ライラも大人」
「うん、知ってる」
「大人だから、興味ある」
「そっか」
葵はもう一度、下を見た。人が増えている。
「席、あるか訊いてみようか」
「はい!」
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
中は明るかった。
天井が高く、木でできた壁が丸く波打ちながら上まで続いている。硝子の向こうに屋根の斜面が見えて、その上をまだ人が歩いていた。
床が石で、足音が反響した。
窓口の列は短い。葵は最後尾に並んだ。
順番が来た。
「今夜の、席ありますか」
「三名様ですか」
「はい」
係の人が画面を見た。若い女の人だった。指が止まって、それから顔を上げた。
「お名前を伺ってもよろしいですか」
「小春葵です」
もう一度、画面を見た。
「……お待ちしておりました」
葵は少し止まった。
「あの」
「明日からのボランティア実習の方ですね」
「はい」
「お顔の写真をいただいております」
感じのいい笑い方だった。
「ヴァルハラ・アームズ様が年間で押さえている席が、今夜は空いております。よろしければお使いください」
「いいんですか」
「毎年そうしております。空いている日は、関係の方にご案内するようにと」
紙の券が三枚出てきた。手渡されたそれは、思っていたより厚かった。
「三階の、右側です。階段を上がって、扉に番号が出ております」
「ありがとうございます」
「よい夜を」
葵は券を持って脇へ寄った。
（写真、持ってるんだ。）
送った覚えがあった。申込書に貼ったものが、空港でも、ここでも使われている。そういうものなのだろうと思った。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「葵殿。あちらに、何か出ております」
壁の案内には、七時から今夜の演目の解説があると書いてあった。無料で、希望者だけが入れる。物語の筋と見どころを説明するものらしい。
「フィオナさん、これ聞く?」
フィオナが読んだ。二度読んで、それから首を横に振った。
「聞きません」
「そう?」
「ネタバレは、見ずに楽しみたいのです」
「ネタバレ」
「はい」
葵はもう一度案内を読んだ。筋を先に知っておいた方が分かりやすいと書いてある。
「そういうものでもないと思うけど」
「ネタバレです」
「うん」
「わたくしは、何も知らないまま見たいのです」
葵は頷いた。時計を見ると七時前で、開演まで一時間あった。
「じゃあ、それまでどうしようか」
フィオナは既に別の方を見ていた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
売店があった。
硝子の棚に本が並び、上の段に円い盤の入った箱と、絵の刷られた大きな紙が立てかけてある。布の袋とマグと、この建物の形をした置物もあった。
「葵殿」
フィオナが棚の前で止まっていた。
一段に人形が並んでいる。
手のひらに乗る大きさで、毛が生えて鼻が大きく、目が離れていた。口が横に広く、歯が二本だけ出ている。茶色と灰色のものがあって、一つずつ服が違った。
「かわいいです」
「そう?」
「かわいいです」
葵は一つ手に取った。軽い。中は綿らしかった。底の札に値段と名前が書いてある。
トロール。
「山にいるやつだ」
「山?」
「うん。北欧の。岩のところに棲んでる」
「本物がおりますのか」
「いると思う。太陽に当たると石になるって」
フィオナが人形を光にかざした。
「石になるのですか」
「そう聞いたことがある」
「かわいそうです」
「そうだね」
胸のところで持ったまま、隣のものも見ている。帽子を被ったものと被っていないもの、棒を持ったものもいた。
「これ、買ってもよろしいですか」
「いいよ」
「二つでも?」
「いいよ」
「三つ」
「うん」
フィオナは三つ選ぶのに時間をかけた。並べて、離して見て、一つ戻してまた取った。
会計のとき、葵は郵送を頼んだ。
「送るの?」
胸ポケットからライラが訊いた。
「うん。持って歩くと壊れるかもしれないから。学園の部屋に届くようにしてもらった」
「そう」
フィオナが振り返った。
「帰るころには、着いておりますね」
「うん」
「楽しみです」
包まれた箱が奥へ運ばれていった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
階段を上がると通路が曲がっていて、扉に番号が出ていた。係の人が開けて、中へ促した。
狭い部屋に椅子が六つ並んでいる。他には誰もいなかった。
手すりの向こうが吹き抜けで、下に客席が広がっている。
葵は前に座った。
見下ろす形だった。舞台が斜めに見える。人が入ってきて席が埋まっていき、天井から下がった丸いものの一つ一つに灯りが入っていた。
「葵殿」
「うん」
「よい席ですね」
「そうだね」
椅子の背に張った布が柔らかい。肘を置くところに金属の板が嵌まっていて、小さく文字が彫ってあった。会社の名前だった。
（毎年、押さえてるって言ってたな。）
一年分の席をずっと持っていて、使わない日は人に渡している。それだけのことだった。
フィオナが手すりから身を乗り出して下を見ている。
「たくさんおられます」
「千人以上いるみたいだね」
「千人」
ライラが胸ポケットから出て、手すりの上に座った。足を垂らして下を見ている。
灯りが落ちた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
舞台の前が窪んでいて、そこに人が入っている。低いところから音が上がってきて、いくつもの楽器が重なり、一つの厚みになった。
幕の向こうが明るくなっていく。
朝だった。
山が並んで、その向こうから光が上がってくる。紫から橙になり、橙から黄になって、舞台の空に色がついた。雲が動いている。
熱はなかった。光だけがそこにあった。
ペールという若い男の話だった。
母親に叱られながら、鹿に乗って空を飛んだ話をする。全部嘘なのだが、話がうまいので聞いている方が引き込まれる。村の娘の結婚式に乗り込むと、その花嫁を攫って山へ逃げ、翌朝には飽きて捨てた。
その式で、もう一人の娘と目が合っていた。ソルヴェイという名だった。
山で緑の服の女に誘われて洞窟の中へ入っていくと、岩が動いて道が閉じた。
そこに怪物がいた。
背が低く毛が生えていて、鼻が大きく、口が横に広くて歯が二本だけ出ている。
「葵殿!」
フィオナが手すりを掴んだ。
「さっきのです!」
「そうだね」
十匹、二十匹と出てくると、跳ねて、回って、床を叩き始めた。音が速くなっていき、上へ上へと上がって、途中から戻らなくなる。
床が赤く光り、炎が上がって消えた。熱がここまで届いた。
奥に、頭一つ分背の高いものが座っている。それは、山の王と名乗った。
娘を娶れと言い、こちらの仲間になれと言い、それから掟を教えた。
人の掟は、己自身であれ。
トロールの掟は、己にのみ足れ。
葵は端末の訳をもう一度読んだ。
一字しか違わなかった。
（似てるけど、逆だ。）
ペールは断って逃げた。
次に出てきたものには形がなかった。
舞台が暗くなって何も見えなくなり、ペールが手を伸ばして何かに触れ、押し、押し返されている。それでも、そこには何もなかった。
「誰だ」
「わたしだ」
声だけがした。
剣を振っても当たらない。当たっているのに手応えがなかった。
「回れ」
声が言った。
「回っていけ、ペール」
ボイグといった。倒せないので避けるしかなく、ペールは回っていった。
葵は手すりに手を置いたまま動かなかった。
（戦えない相手だ。）
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
ソルヴェイが山の小屋へ来て一緒に暮らすと言うと、ペールは少し待っていろと言って出ていき、そのまま戻らなかった。
母が死ぬときには枕元にいて、天国へ行く馬車の話をした。母はそれを聞きながら死んだ。
海の向こうへ行って商人になった。何を売って儲けたのかを歌の中で説明していて、奴隷と偶像を西で売り、東でも売って、両方で儲けたと笑っていた。
仲間に船を奪われ、砂漠へ流れ、預言者を騙り、女に騙され、最後は病院で皇帝に祭り上げられた。
年を取っていく。同じ役者が演じているのに歩き方だけが変わっていき、背中が丸くなって足が上がらなくなった。
帰る船が沈んだ。
舞台に水が出た。本当に水があって下から光が当たっている。波が立って板が一枚だけ浮き、ペールはそれに掴まって生き延びた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
老人になって故郷の森へ戻ってくると、そこにもう一人現れた。
前掛けをして柄杓を持った年寄りで、ボタン職人といった。あなたを溶かすと言った。
葵は訳を二度読んだ。
天国にも地獄にも行けない。善人ではなかったが悪人でもなかったからで、何者でもなかった者は鋳潰して他のものと混ぜ、別のものにする。
ペールは抗って、自分は自分だったと言った。
ボタン職人が証明を求めると、ペールは探し回った。昔の仲間に訊き、山の王にも訊いたが、誰も証明してくれない。山の王は、お前はずっとこちら側の掟で生きてきたと言った。
（材料になるんだ。）
そう思って、それだけだった。
ペールが玉ねぎを剥く場面があった。
一枚剥いて、また一枚剥いて、そのたびに名前をつけていく。船乗りだった自分、預言者だった自分、皇帝だった自分。剥いても剥いても、次の皮が出てきた。
最後まで剥いた。
中に何もなかった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
小屋があった。
明かりが点いていて、老いた女が扉の前に座っている。目が見えていない。それでも、そこにいた。
ペールが膝をついて、自分はどこにいたのかと訊いた。
「わたしの信仰と、希望と、愛の中に」
女が答えた。
音が変わった。
歌が始まる。低いところから始まって、ゆっくり上がって、また下りてくる。同じところへ何度も戻る歌だった。
舞台が明るくなっていく。
朝だった。最初と同じ光が山の向こうから上がってきて小屋の壁に届き、紫から橙になり、橙から黄になった。
ペールが女の膝に顔を伏せた。
歌が続いている。
葵は隣を見た。
フィオナが前を向いたまま動かなくなっていて、頬に線が一本あった。それが顎まで下りて、落ちた。
拭かなかった。
歌が終わった。
光がしばらく残っていて、それからゆっくり落ちた。
暗くなった。
拍手が始まった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
拍手が長かった。
幕が下りて、また上がる。役者が並んで礼をして、それが三度あった。老人の格好をした男が前に出ると、音がひときわ大きくなった。
灯りが点いた。
人が立ち上がって通路の方へ動き始め、上着を着る音と話し声が下から上がってきた。
葵は椅子に沈んだまま、しばらく動かなかった。
体が重く、目の奥が乾いている。時計を見ると十時半を過ぎていて、島では朝の七時半だった。
「葵殿」
「うん」
「楽しかったです!」
フィオナが手すりから身を起こしていた。目の下がまだ少し赤い。本人は気にしていないようだった。
「音楽がとても綺麗でした。朝のあの曲と、最後の歌。ずっと耳に残っております」
小さく口ずさんだ。音は合っていた。
「山の王のところも良かったです。ドンドンドンと」
「うん」
「ペール殿は少しだめな方でしたが、面白かったです」
「そうだね」
「それより、ソルヴェイ殿です」
フィオナが手すりを掴み直した。
「ずっと待っておられたのですよ。ずっとです」
「うん」
「最後に会えたとき、わたくし……」
そこで止まった。
「わたくし、あの場面が好きです」
「うん」
「もう一度見たいです」
葵は頷いた。
「葵殿は、いかがでしたか」
「僕?」
「はい」
葵は舞台の方を見た。幕が下りたままになっている。
「ペールって、玉ねぎみたいだったね」
「玉ねぎ」
「うん。むいてもむいても、中に何も入ってないやつ」
「……確かに、そういう場面がございました」
「あれ、たぶんそういう意味だと思う」
「はい」
「冒険して、嘘ついて、偉くなって、全部なくして。でも自分は何も変わらなかったんだよね」
「はい」
「最後、ソルヴェイさんが受け入れてくれたけど」
「……そうですね」
「自分でどうにかしたわけじゃなくて、待っててもらえたから助かったんだと思う」
葵はそこで少し黙った。
「それで、いいのかな」
「よいのではないでしょうか」
即答だった。
「わたくしは、あれでよいと思います」
「そう?」
「はい」
フィオナはそれ以上、理由を言わなかった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
手すりの上でライラが顎を載せていた。
さっきからずっと同じ格好で下を見ている。人が減っていく客席を、通路の端から端まで目で追っていた。誰かが席を立ち、荷物を持ち上げ、通路へ出て扉の方へ消えていく。それを一人ずつ見送っている。
「中身がない」
葵はライラを見た。まだ下を向いたままだった。
「うん」
「ずっと、なかった」
「そうだね」
ペールは最初から嘘つきで、最後まで嘘つきだった。剥いても剥いてもその下がまた同じもので、いちばん奥に何もなかった。
ライラが顔を上げた。
葵の方を向いている。羽根が動いていない。座ったまま、しばらく何も言わなかった。
「葵」
「うん」
「葵が空っぽでも、私はいる」
葵は少し止まった。
言われた意味をそのまま受け取り、ペールの話をしているのだと思った。自分に置き換えて言われているのだと理解するには、置き換える必要のあるものが先に要る。
「僕は空っぽじゃないと思うけど」
「うん」
「うん?」
「それでも、いる」
ライラはそう言って、また顎を手すりに載せた。
否定も訂正もせず、言い終えて元の格好に戻っただけだった。
葵はもう一度、下を見た。
人がほとんどいなくなっている。誰かが座席の間を歩いて床に落ちたものを拾い、袋に入れていた。舞台の幕は下りたままで、その前に誰もいない。
（なんの話だろう。）
そう思って、それで終わりだった。
「行こうか」
「はい」
フィオナが立ち上がってコートを羽織り、袖を通すときに一度肩を回して、それから襟を立てた。
葵は椅子の肘掛けにもう一度触れた。
金属の板に会社の名前が彫ってある。指の腹に文字の凹凸が残り、撫でると彫りの深さで形が分かった。
四つの椅子が空いたままだった。
一年分を押さえていて、今夜は空いていたので譲られた。譲られる相手がいなければ、六つとも空いたままだったのだろう。
葵は扉の方へ歩いた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
外に出ると人が多かった。
終演の客が坂を下りていく。歩道に人が溜まって、皆が同じ方向へ動いていた。
風が来た。フィオナが襟を押さえる。
「フィオナさん、宿まで歩いて二十分くらいだって」
「歩きます」
「うん」
「まだ元気です」
葵は端末を見た。十時四十分だった。
人の流れが途中で止まった。
前の方で動きが止まって、後ろが詰まっていく。誰も焦らず、歩道の端に寄って、それぞれが空の方を向き始めた。
「葵殿」
「うん」
「皆さん、止まっておられます」
葵も足を止めた。
近くにいた男の人が手袋を外して端末を出し、その隣の家族が子供を肩に乗せている。犬を連れた人が犬を抱き上げた。
誰も何も言わない。
（何か、あるのかな。）
葵は上を見た。
低い雲が街の光を受けて、下側が橙になっている。
十一時になった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
消えた。
街灯が落ちた。店の窓も、道の上の電球も、建物の窓も看板も、全部が同じ瞬間に消えた。
暗くなった。
葵は自分の手が見えなくなった。隣に立っているフィオナの輪郭だけが、かろうじて分かる。
音がしなくなった。
人が話していない。車も走っていない。風の音だけがはっきり聞こえるようになった。
目が慣れてくる。
空に星があった。
さっきまで一つも見えなかったものが、いくつも出ている。数えられなかった。雲の切れているところに細かい点が散らばって、その奥にもっと細かいものがあり、目を凝らすとさらに奥にもあった。
「星です」
フィオナが小さく言った。
「うん」
「こんなに、あったのですね」
葵は上を見上げたまま頷いた。
島でも星は見える。オールドクォーターの上には出ていた。家の間の細い道から見上げると、屋根の隙間に何粒か見えた。
数が違った。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
緑だった。
空の低いところに細い帯が一本かかっている。雲かと思った。
それが伸びた。
左右へ広がっていく。速い。目で追いきれないうちに、空の端から端まで届いた。
「葵殿」
フィオナの声が変わっていた。
帯が垂れた。
上の縁を空に留めたまま、下だけが落ちてくる。裾ができ、そこにひだが寄った。何列も重なって、奥へ行くほど暗い。
布に似ていた。
天井から下がって、下の端を誰かが持って揺らしている。そういう形をしていた。ただし向こう側が透けていて、星がそのまま見えた。光っているものの向こう側に、もっと遠いものがある。
葵は自分の呼吸が浅くなっているのに気づいた。
首を反らせすぎて、後ろの筋が張っている。それでも下ろせなかった。
真上まで来ていた。
さっき北の低いところにあったものが、頭の上にある。端が見えない。振り返っても、後ろの空まで続いていた。
（下にいるんだ。）
見上げているのではなかった。もっと大きなものの底に立っていて、それが自分に構わず動いている。
全体はゆっくり流れていた。歩くより遅い。
その内側を、光が走った。
速い。ひだの一本ずつを、下から上へ何かが抜けていく。追おうとすると、追い終わる前に次が走る。走った跡が明るく残り、それから溶けた。
海の上で、同じ緑が揺れていた。
黒い水面に映っている。空のものより淡く、形が崩れて、波でばらばらになっていた。上と下に同じものがあって、その間に街と、街の中の人が立っている。
緑の裾が、赤くなっていた。
いつからか分からない。境目もない。緑から黄緑へ、黄へ、赤へ、どこにも継ぎ目がなかった。
赤が下りてきた。
街の屋根に届いて、そこで止まる。
フィオナの頬に、それが乗っていた。
上を向いたまま、口を少し開けている。夕方と同じ色だった。あのときは日が沈む方から来て、今は真上から下りている。
同じ人が、違う光の中にいた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
周りで声が上がった。
小さい。感嘆の音があちこちから同時に上がって、それきりまた静かになった。誰も話さず、歩き出す人もいない。
「葵殿」
「うん」
「これは」
「オーロラだと思う」
「オーロラ」
「うん。北の方で見えるやつ」
「本物でしょうか」
葵はもう一度、空を見た。
ひだが解けて、今度は柱が何本も立った。地面から生えているように見えて、上へ行くほど細くなり、途中で消える。
「本物じゃないと思う」
「そうなのですか」
「うん。この街でやってるんだと思う」
「なぜ、そう思われるのですか」
「本物はこんなに明るくないって聞いたことがある。写真だと綺麗に写るけど、目で見ると白っぽいって」
フィオナが空を見上げたままでいた。
「では、あれは」
「たぶん、作ってるんだと思う」
葵はそれ以上、説明しなかった。
きれいだった。
（きれいだけど。）
そこで止まった。続きが出てこなかった。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
十五分ほど続いた。
柱が倒れて帯に戻り、緑が薄くなって、赤が消えた。最後に細い一本が北の端へ流れていって消えた。
空に星だけが残った。
しばらく、誰も動かなかった。
それから、灯りが点いた。
一斉だった。街灯も窓も看板も、道の上の電球も、全部が同じ瞬間に戻った。
明るかった。
葵は目を細めた。星が見えなくなっている。空が白っぽく濁って、雲の下側がまた橙になった。
人が歩き出した。
話し声が戻ってくる。車が動き出し、犬が下ろされ、子供が肩から降りた。
何事もなかったようだった。
「葵殿」
「うん」
「見られてよかったです」
「うん」
「本物ではなくても、よかったです」
葵は歩き出した。フィオナが隣に並ぶ。
胸ポケットの中で、ライラは何も言わなかった。
道の上の電球が、頭の上でずっと光っていた。
