第190話 あたたかいものと冷たいもの
宿を出ると、風が正面から来た。
石畳の道は幅いっぱいに続いていて、車が一台も通っていない。両側の建物の一階が、全部店になっていた。
日が低かった。二時前なのに、建物の影が道の半分を覆っている。
道の上に電球の連なった線が何本も渡してあった。まだ点いていない。
「葵殿」
フィオナが立ち止まっていた。
「あれは、食べ物の店でしょうか」
「たぶんそうだね」
「あちらも、ですか」
「そうだと思う」
「……全部ですね」
「全部ではないと思うけど」
葵は道の先を見た。石畳がずっと続いていて、突き当たりが見えなかった。
歩き出すと、匂いが来た。
甘い匂いだった。焦げた砂糖に近い。どこから来ているのか分からないまま、次の匂いに変わった。今度は肉だった。
フィオナが匂いのする方へ首を回した。三度回して、それから葵を見た。
「一つだけです」
「一つ?」
「本日は、一つだけにします」
「たくさん食べていいよ」
「……葵殿」
「うん」
「では、二つです」
ライラが胸ポケットの縁から顔を出した。
「さっき食べた」
「あれは、機内での食事です」
「その前も食べた」
「あれは、飛行機を待っている間の食事です」
フィオナが胸を張った。
「これは、街での食事です。別のものです」
(別のものなんだ。)
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
道端に、湯気の立っている台があった。
鉄板の上でソーセージが並んで焼けている。皮に張りがあって、ところどころ膨れていた。脂が落ちて、そのたびに音がする。
隣の鍋に、薄い生地が重ねてあった。白い。円くて、指で押すと沈みそうな厚みだった。
フィオナが黙って見ていた。
「二つください」
生地に一本ずつ巻いて、上から茶色いものと白いものをかけて渡された。紙が下に巻いてある。
熱かった。手袋の上からでも分かった。
葵は一口食べた。
皮が音を立てて割れた。中から汁が出てくる。塩気が強い。噛むと粗い粒が舌に残った。
生地は柔らかかった。パンではない。もっと重くて、噛むと甘い。
「じゃがいもだ」
「じゃがいもですか」
「たぶん、じゃがいもだと思う」
フィオナが生地の端を摘まんで引っ張った。伸びずに、そのまま千切れた。
「柔らかいです」
上にかかっていた白いものは冷たかった。細かいものが混ざっている。
海老だった。
熱いものと冷たいものが一緒に口に入って、そのあとに揚げた玉ねぎの匂いが残った。
「美味しい」
葵はそう言って、もう一口食べた。
風が来て、紙が鳴った。葵は道の端に寄って、背中を建物につけた。フィオナも隣に立つ。
石が冷たい。それでも風が当たらないだけで違った。
「あたたかいものは、いいですね」
「うん」
胸ポケットからライラが顔を出した。葵は生地とソーセージを千切って渡した。
ライラが両手で受け取って、端から齧った。
「しょっぱい」
「そう?」
「でも、好き」
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
二軒目は、フィオナが窓に貼りついた店だった。
硝子の向こうに、丸いものが盆に並んでいた。表面が艶を持っている。白い糸のようなものが上からかかっていて、その脇に粉が振ってあった。
盆から湯気が細く上がっている。焼きたてらしかった。
甘い匂いだった。焦げた砂糖に、もう一つ何かが混ざっている。
「葵殿、これは何でしょうか」
「わからない」
「葵殿でも分からないのですか」
「うん」
「では、買います」
紙の袋に二つ入れてもらった。指でつまむと、まだ熱が残っている。
割ると、湯気が上がった。
中に茶色いものが詰まっていた。潰した豆にも見えたが、匂いが違う。バターと、砂糖と、その奥にもう一つ。
一口食べた。
外側は軽い。噛むと層になって崩れる。中の茶色いものは重くて、舌に残った。
甘い。甘いのに、後から香りが鼻へ抜けていく。
「シナモンだ」
「シナモンです」
フィオナが一つを二口で食べ終えた。
「葵殿。これは、朝の食べ物でしょうか」
「どうして」
「甘いからです」
「甘いと朝なの」
「朝に甘いものは、よいものです」
理屈になっていなかった。
葵は残りを見た。半分ある。
胸ポケットからライラが出てきて、肩に降りた。葵は中の詰まっているところを少し崩して、手のひらに乗せて差し出した。
ライラが両手で抱えて、端から齧った。
「甘い」
「うん」
「もっと」
葵はもう一度崩して渡した。二回目の方が大きかった。
ライラが両手で持ったまま、道の先を見た。
「これ、好き」
「よかった」
フィオナが袋の中を覗いた。
「葵殿。もう一軒、参りましょう」
「二つって言ってたけど、お腹は大丈夫?」
「二つ、食べました」
「うん」
「ですので、次は三つ目です」
数は合っていた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
道の途中で、フィオナが本を開いた。
「葵殿。この本によりますと、この道は王宮まで続いております」
「王宮」
「はい。突き当たりです」
「王様、いるのかな」
「おられるのではないでしょうか」
葵は道の先を見た。まだ突き当たりが見えない。
店が途切れた。
建物が高くなって、一階の窓に商品が並ばなくなった。硝子が大きい。中は暗かった。土曜だからだろうと葵は思った。
その一つを通り過ぎるとき、フィオナが足を止めた。
「葵殿」
低い建物だった。両隣の方が高い。わざと低くしてあるように見えた。
入口の上に、彫刻が据えられている。
狼だった。座っている。大きくない。実物と同じくらいの大きさで、正面を向いていた。牙は出ていない。口を閉じている。
その下の壁に、文字が並んでいた。
VALHALLA ARMS
「葵殿。ここです」
「うん」
「わたくしたちが、明日から参るところです」
扉の脇に、人が二人立っていた。
黒い戦闘服だった。関節に沿って板が重なっている。飛行機で見たものと同じだった。顔は見えない。
胸に短いものを提げていた。銃だと分かるのに時間がかかった。短すぎて、玩具のように見えたからだった。
腕に箱が付いている。表示が出ていて、時々色が変わった。
腰にもう一本、棒のようなものが差してあった。
二人とも動かない。葵が前を通っても、顔を向けなかった。
正面が全部硝子で、中がよく見える。広い。一階に椅子と机が並んでいて、灯りが点いていた。人が何人か座っている。
その奥に、腰の高さの仕切りがあった。一列に並んでいる。人がそこを通るとき、一度止まって、それから抜けていった。
仕切りの手前に机があって、人が二人座っている。制服だった。
(あそこから先は、入れないんだ。)
看板が出ていた。読めない言葉の下に、英語で同じことが書いてある。一階の展示と喫茶は誰でも入れるらしかった。
「入りますか」
「入らないよ」
「そうですか」
フィオナが本を閉じて、また歩き出した。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
道が上りになった。
石畳が終わって、その先が広い。木が左右に並んでいて、葉が全部落ちていた。枝の形がそのまま見える。
正面に、建物があった。
黄色かった。四角い。装飾が少ない。窓の数が多くて、それが規則正しく並んでいる。真ん中に柱が立っていて、その上に三角の屋根が乗っていた。
大きくない。
葵は足を止めた。学園の中央棟の方が広い。
「これが」
「王宮のはずです」
前に広場があった。中央に像が立っている。馬に乗った人だった。
人が歩いていた。犬を連れた人がいる。写真を撮っている人がいる。柵はなかった。
そして、静かだった。
葵は建物を見上げた。
窓が全部同じだった。カーテンが引かれている。全部の窓に、同じ高さで引かれていた。一つも開いていない。
灯りが点いていなかった。
この街のどの建物にも点いていた灯りが、ここだけ点いていない。
「フィオナさん」
「はい」
「明かりがついてない」
フィオナが見上げた。しばらく数えているようだった。
「……そうですね」
門の脇に、案内板が立っていた。
葵は近づいて読んだ。硝子の中に紙が入っていて、同じことが四か国語で書いてある。建物が建てられた年と、設計した人の名前が並んでいた。
一番下に、一行だけ短い文があった。
王室はトロンハイムにおられます。
「葵殿」
「うん」
「別の街ですか」
「そうみたいだね」
「では、ここは」
葵はもう一度、建物を見た。
壁に汚れがなかった。窓枠の色も新しい。石段に欠けたところがなく、その前の砂利が均されていた。落ち葉が一枚も落ちていない。
誰かが毎日ここを掃いている。
「きれいだね」
「はい」
「ずっときれいにしてるんだと思う」
「なぜでしょうか」
葵は答えを持っていなかった。
胸ポケットで、ライラが動いた。
「誰もいないのに」
「うん」
「なのに、きれい」
葵は口を開いて、そのまま閉じた。
風が抜けた。枝が鳴って、砂利の上を落ち葉が転がっていく。誰かが写真を撮っている。犬が走っていった。
窓のカーテンは、一つも動かなかった。




