23/54

完成するトップアイドル

　東京ドーム本番まで、あと一日。

　その事実は、教室の中では思っていたより静かに浸透していた。

　誰かが大声で話題にするわけではない。

　けれど、朝のホームルームで担任が白須賀の公欠を読み上げたあと、一瞬だけ空気が止まる。二時間目が終われば、廊下の窓際でスマホを見ていた女子が「もう明日だね」と小さく言う。休み時間のたびに、誰かしらが芸能ニュースの見出しを見つけては、少しだけ教室の温度が上がる。

　隣の席は、今日も空いていた。

　もう何日も見ているはずなのに、朝一番に教室へ入るたび、視界がそこへ吸い寄せられる。

　そのたびに、自分でも面倒だと思う。白須賀が学校を休むのは当然だ。頭では分かっている。東京ドームの単独公演なんて、普通の高校生みたいな顔をしながら並行できるものじゃない。

　でも、頭で分かっていることと、そこに誰もいない現実を当たり前として受け入れることは、少しだけ違った。

　昼休み。

　いつものように屋上へ上がると、今日は天雨美鈴がすでにベンチへ座っていた。

　僕の気配に気づいても、すぐには何も言わない。

　ただ、少しだけ端へ詰める。その動作だけで、もう僕が隣に座ることを前提にされているのが分かってしまう。

「……明日だね」

　僕が腰を下ろして少ししてから、天雨が言った。

「うん」

「東京ドーム」

　それだけの単語なのに、妙に重かった。

　風が強い。

　金網の向こうの空は高くて、こんな何でもない学校の屋上からでも、どこか別の巨大な場所へ繋がっているみたいに見える。

「今日、落ち着かないでしょ」

　天雨は前を向いたまま続ける。

「そんなに分かる？」

「分かるよ」

　即答だった。

「朝から、ノートの同じページをずっと開いてたし。国語の時間、先生に当てられる前に全然気づいてなかったし。あと、三回くらい隣見てた」

「数えるのやめてくれない？」

「数えてるわけじゃない。目につくの」

　静かな口調なのに、逃げ道がない。

　天雨は少しだけ膝の上で指を組み、それから言った。

「明日、白須賀さんを見に行くなら」

「うん」

「“すごかった”だけで終わらせないで」

　その言い方に、少しだけ聞き覚えがあった。

　前にも似たことを言われた気がする。けれど今日は、その意味が少し違って聞こえる。

「なんで」

「帰ってきたあと、沢渡くんがそういう顔で言ったら、たぶん私すごく嫌だから」

　天雨はそこで、ようやくこちらを見た。

　静かな目だった。

　でも、その奥にあるものだけは少しも静かじゃない。

「“遠い人だった”とか、“やっぱりすごい世界だ”とか、そういうので納得しないで」

「……納得って」

「だって、そうやって自分と切り離したら、白須賀さんはそれで終わるでしょ」

　それは天雨にしては珍しく、感情が前へ出た言い方だった。

「今の白須賀さん、多分、誰より一人で立ってる。だから沢渡くんが明日見るべきなのは、届いた結果じゃなくて、その前の顔」

　僕はしばらく黙った。

　天雨は普段、自分の気持ちを整理してから話す。

　けれど、こういう時だけは別だ。整理しきれないまま、でも本音だけは落とさずに投げてくる。

「……分かった」

　それしか言えなかった。

　天雨はほんの少しだけ目を伏せて、それから小さくうなずく。

「うん。ならいい」

　そう言って弁当箱を開く横顔はいつも通り静かだったが、その耳のあたりだけが少しだけ赤く見えた。

　※　※　※

　放課後、帰ろうとしたところで柊綾乃先輩に呼び止められた。

「沢渡くん」

　今の僕は、誰かに名前を呼ばれるだけで少し身構えてしまう。

　ただ、柊先輩はそんなこちらの反応を見越したみたいに、先に言った。

「変な話ではないから安心して」

「最近その前置きがないと不安なんですけど」

「それは少し気の毒ね」

　気の毒と思っている顔ではなかった。

　柊先輩は廊下の窓際へ少し寄ると、クリップボードを閉じた。

「明日、行くのでしょう」

「……はい」

「なら、一つだけ」

　彼女の声は淡々としていた。

　でも、だからこそ言葉の輪郭がはっきりしている。

「頑張って、は簡単に言わないほうがいいわ」

　僕は少しだけ目を瞬かせた。

「なんでですか」

「頑張っている人に、もう十分すぎるくらい頑張っている人に、それ以上を上乗せする言葉になることがあるから」

　窓の外では、運動部の掛け声が遠く響いている。

　その平凡な放課後の音と、柊先輩の言葉の重さが妙に噛み合わなかった。

「白須賀さんは、多分そういうタイプよ。平気そうに見えるほど、内側では止まらない」

「……そうかもしれません」

「だから、もし明日、あなたがあの人に何か言うなら」

　柊先輩はそこで一度だけ僕を見る。

「もう十分だ、とか。ちゃんと届いている、とか。そういう“今の彼女を認める言葉”のほうがいい」

　それは、柊先輩らしい実務的な助言だった。

　感情論ではなく、きちんと観察した上で出した答えという感じがする。

「先輩、白須賀さんのこと、そんなに見てたんですね」

「見えてしまうのよ」

　少しだけ苦笑するように言う。

「目立つ人だから。……それに、目立つ人が崩れかける時の空気は、慣れていない人ほど見落とすけれど、私はわりと気づくもの」

　なるほど、と思った。

　柊先輩は人の感情を派手に読むタイプではない。けれど、崩れ方の予兆みたいなものにはむしろ敏感なのだろう。

「まあ、あなたに全部背負えと言っているわけではないから」

　最後にそう付け足して、柊先輩は歩き出す。

「ただ、変に遠くから見上げるだけの客にはならないことね」

　それだけ言い残して、彼女は階段のほうへ消えていった。

　僕はしばらくその場に立ったまま、廊下の窓へ映る自分を見た。

　遠くから見上げるだけの客。そうならないでいろ、と、天雨も柊先輩も形を変えて言っている。

　それは多分、思っているより難しいことなのだろう。

　※　※　※

　その夜。

　白須賀沙也加は、東京ドームのメインステージ中央に立っていた。

　前日最終リハーサル。

　客席は当然空だ。けれど照明も映像も、本番にほぼ近い形まで組み上がっている。もう“ただの確認”ではない。明日の景色を、今日ここで一度体に通しておくための時間だった。

　イヤモニの調整。

　花道の走り方。

　早着替えの秒数確認。

　本編終盤の煽りと、アンコールへの繋ぎ。

　やることは山ほどある。全部大事で、全部神経を使う。

　それでも、昨日までとは少し違っていた。

　正しくやろうとするほど、自分が死ぬ。

　そのことを一度、ちゃんと痛感したからだ。

　歌の入りで迷ったら、上手く聞こえるほうではなく、今の自分が前へ出るほうを選ぶ。

　MCで言葉が整いすぎたら、一度息を吸って、自分の声に戻す。

　完璧に見せるより、白須賀沙也加として立つこと。そこだけは何度も何度も確認した。

　けれど、本番前日の最後の最後で、別の壁が立ちはだかった。

　アンコール明けのバラードだった。

　セットリストの一番最後。

　演出が剥がれ、照明も絞られ、東京ドームの広さの中で“ただ歌だけが残る時間”。その曲は今回のライブで一番大事な位置にあると、白須賀自身も分かっていた。

　だからこそ、失敗した。

　一度目。

　Aメロの二行目で、息の置き方を間違えた。

　二度目。

　サビ前で感情が先に込み上げて、音程が揺れた。

　三度目。

　最後の一節で、客席を想像した瞬間に喉が閉じる。

「……ごめんなさい、もう一回お願いします」

　言った自分の声が少しだけ掠れている。

　演出席も、さすがに静かだった。

　白須賀がここまで引っかかるのは珍しい。歌えないのではない。むしろ歌えるからこそ、余計に“今のは違う”と本人が分かってしまう。

　マイクを持つ手が少し冷たくなる。

　怖い。違う種類で。

　ドームの大きさが怖かった数日前とは別の意味で、今は“この曲だけは綺麗に済ませたくない”ことが怖い。

　歌い上げればいいわけじゃない。

　でも、崩しても違う。

　心の奥にあるものを見せたいのに、それをどこまで出せば客席へ届く形になるのかが、一瞬だけ分からなくなった。

「一回、止めようか」

　演出席から声がかかる。

　責める口調ではない。けれど、その優しさが逆に胸に刺さる。

　白須賀はマイクを下ろした。

　悔しい。

　ここまで来て、最後の最後でこんなふうに立ち止まるなんて。

　努力が足りないわけじゃない。準備もしてきた。なのに、肝心なところで“自分の心”の扱いだけが一番難しい。

　ステージの端まで下がる。

　水を一口飲む。

　そして、客席を見上げた。

　空っぽの東京ドーム。

　まだ誰もいない。誰もいないのに、明日ここは埋まる。名前だけで、期待だけで、白須賀沙也加を見たいという何万人かで。

　その景色を想像した瞬間、ふいに思い出したのは、玲音の厳しい指摘でも、演出家のアドバイスでもなかった。

　――もう十分だ、とか。ちゃんと届いている、とか。

　言われたことのない言葉を、なぜか頭が勝手に探す。

　そしてその次に浮かんだのは、やっぱり沢渡裕二だった。

　大したことは言わない。

　上手いことも言わない。

　でも、こちらが強くあろうとする時ほど、不思議なくらい“今ここにあるもの”だけを見てくる。

　もし今、あの少し鈍い顔でここにいたら。

　多分、完璧に歌えとか、失敗するなとか、そんなことは絶対に言わない。

　たぶん、白須賀が今この瞬間に何を怖がっているかだけを見て、それをそのまま認めるようなことを言う。

「……ほんと、ずるい」

　小さく漏れた声は、誰にも届かない。

　白須賀はマイクを握り直した。

　怖い。

　でも、その怖さごと最後の一曲に乗せるしかないのだと、今は少しだけ分かる。

　ステージ中央へ戻る。

　照明が再び絞られる。

「もう一回、お願いします」

　その声はさっきより静かで、でも芯があった。

　音が流れる。

　白須賀は目を閉じずに前を見る。

　今度は、上手く歌おうとは思わない。

　明日ここへ来る人たちへ、最後に何を残したいのかだけを考える。ありがとうでも、憧れでも、綺麗な約束でもない。その全部を通った先にある、“白須賀沙也加がここに立てて本当に嬉しい”という、ひどく個人的な感情だけを置いていく。

　Aメロ。

　今度は揺れない。

　Bメロ。

　息を抜く場所が自然に決まる。

　サビ前。

　怖さは消えていない。けれど、そのまま声に混ざって前へ出る。

　最後の一節を歌い終えた瞬間、ドームの静けさが少しだけ変わった気がした。

　歓声なんてない。拍手もない。なのに、届いた、と分かる沈黙がある。

　演出席から、ゆっくりと拍手が一つ鳴った。

　続けて、別のスタッフが息を吐く。

「……今のだ」

　短い一言だった。

　でも、それだけで十分だった。

　白須賀はその場でしばらく動けなかった。

　歌えた。やっと。しかも、今度はただ上手くいったのではなく、“このライブの最後に置きたいもの”として歌えた気がした。

　マイクを胸元へ下ろしながら、白須賀は客席をもう一度見上げる。

　明日、ここが埋まる。

　怖い。

　でももう、怖いだけじゃなかった。

「……見ててよね」

　小さくそう呟く。

　誰に向けた言葉か、自分でももう隠せない。

　学校を休んで、教室から離れて、普通の日常からも切り離されて、それでも頭のどこかに残り続けている人がいる。

　沢渡裕二。

　あの鈍いくせに、欲しい時に欲しいところへ来る男の子。

　明日、あの客席のどこかにいる。そう思うだけで、さっきまでの張り詰め方とは別の熱が胸の奥へ灯る。

「明日、絶対見つける」

　白須賀は誰もいないドームで、静かに笑った。

　トップアイドルとして、国民的として、東京ドームを成功させる。

　もちろんそれは大前提だ。

　でも、それだけじゃない。

　明日、自分がここでどれだけ届くのか。どれだけ奪うのか。

　その全部を、一人の男の子へも、ちゃんと突き刺す。

　そう思った瞬間、白須賀の中の何かは、少しだけさらに重く、濃く形を持った。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！