22/52

ほんと、ずるいなぁ

　東京ドーム本番まで、あと二日。

　その数字が近づくほど、学校の外側の世界だけがどんどん先へ進んでいく気がした。

　駅前の大型ビジョンには、白須賀沙也加のライブ告知映像が流れている。

　コンビニの雑誌棚には、表紙違いの特集が何冊も並び、朝の情報番組では「単独ドーム直前」と何度も煽られる。街のどこへいても、“白須賀沙也加”という名前が普通の空気に混ざって流れてくる。

　それなのに、学校の中だけは妙に静かだった。

　少なくとも、表面上は。

　教室の隣の席は今日も空いている。

　朝のホームルームで担任が「白須賀は引き続き公欠だ」と短く言う。もうクラスの誰も露骨には騒がない。騒がないけれど、そのあとで何人かが無意識みたいにそちらを見るのは、やっぱり変わらなかった。

　そして僕も、その一人だった。

　我ながら面倒だと思う。

　白須賀が学校を休むのは当然だ。東京ドーム単独公演なんて、普通の高校生活と並べてこなせる規模じゃない。分かっているし、頭では納得している。

　でも、頭で納得していることと、隣の席が空いたままの日常に慣れることは、少しだけ別だった。

　※　※　※

　二時間目の休み時間。

　僕が廊下側の窓を開けて空気を入れ替えていると、後ろから静かな声が飛んできた。

「今日、少し落ち着かないね」

　天雨美鈴だった。

「何が」

「教室」

　そう言って、彼女は僕の少し横へ並ぶ。

「静かなのに、誰も静かじゃない感じ」

　言い得て妙だった。

　たしかに今の教室はそうだ。白須賀がいなくなったぶん派手な動きは減ったのに、その代わり、みんな別の形で落ち着いていない。噂は薄れたのではなく、水の底に沈んで形を変えただけなのだろう。

「白須賀さん、明後日だよね」

「うん」

「……すごいね」

　その“すごい”には、いろいろな意味が含まれていた。

　規模の大きさ。

　そこへ立つ白須賀自身。

　そこまで行ってしまう人間が、同じ教室にいたという現実。

　全部が混ざっているように聞こえる。

「昨日、特集見た？」

「少しだけ」

「私は最後まで見た」

　天雨はそこで、ほんの少しだけ口元を引いた。

「内容はちゃんとよかった。すごく綺麗だったし、頑張ってるのも分かった」

「……でも？」

「でも、見てて嫌だった」

　そこは、はっきりしている。

「何が」

「頑張ってる人を見るのが嫌なんじゃないよ」

　天雨は視線を窓の外へ逃がしたまま言う。

「沢渡くんが、それを見て気にするだろうなって思ったから」

　僕は一瞬だけ黙る。

　この人は、たまに本当に容赦がない。

　わざとじゃない顔で、心の真ん中に近いことをそのまま言う。

「別にそこまで」

「気にしてるよ」

「……そんなに分かりやすい？」

「分かりやすい」

　即答だった。

「沢渡くん、自分のことになると鈍いのに、自分が気にしてること隠すのだけは下手だから」

　言い切られて、僕は何も返せなくなる。

　天雨はそこで少しだけ僕を見る。

「ライブ、行くんでしょ」

「うん」

「なら、ちゃんと見てきて」

「またそれ」

「今度は、もっとちゃんと」

　その声は静かだった。

　でも、いつもより少し低い。

「白須賀さんがどれだけすごいか、じゃなくて。どれだけ無理してでも立とうとしてるか」

　その言葉を残して、天雨は教室へ戻っていった。

　背中はいつも通りまっすぐだったのに、最後の一言だけが妙に重く残る。

　※　※　※

　昼休み。

　今日は珍しく、屋上へ行く前に柊綾乃先輩から声をかけられた。

　呼び出しではない。たまたま廊下で会っただけだ。

　それでも、今の僕は条件反射で少し身構えてしまう。

「そんなに警戒しなくても大丈夫よ」

「すみません」

「慣れたわね、その反応」

　柊先輩は小さく息をついてから、手に持っていたクリップボードを閉じた。

「今朝、広報の先生と話していたの。白須賀さんの件で、学校へまた問い合わせが増えてる」

「取材とかですか」

「ええ。それと、ライブに合わせたコメント掲載依頼。あと、なぜか学校周辺の撮影許可申請まで来ていたわ」

「学校ぐるみみたいにしたいんですかね」

「したいのでしょうね。けれど、こちらとしては困るだけよ」

　柊先輩らしい、少し冷えた答えだった。

「東京ドームは東京ドーム。白須賀さんの単独ライブであって、学校の催しではないもの」

　その線引きは、きっぱりしていた。

　たしかにその通りだ。白須賀が学校に在籍しているからといって、何もかもを学校と結びつけるのは違う。

「でも、逆に言えば」

　柊先輩はそこで少しだけ視線を和らげた。

「彼女は今、本当に一人で背負っているのよ」

「……一人で」

「学校の後ろ盾じゃない。クラスの応援でもない。白須賀沙也加の名前だけで、ドームを埋めて、終演まで持たせて、帰らせる。それを求められている」

　そう言われると、急に実感が増した。

　“東京ドーム単独公演”という言葉が、少しだけ別の重みを持つ。

　イベントの大きさではなく、一人で背負うものとして。

　柊先輩は僕の顔を見る。

「あなた、行くのでしょう」

「はい」

「なら、余計な憧れだけで見ないことね」

「余計な憧れ？」

「ええ。すごい、綺麗、遠い人、そういう言葉だけで終わらせると、肝心なものを見落とすから」

　言われたことは、天雨の言葉と少し似ていた。

　角度は違うのに、同じ方向を指している。

「それと」

「はい」

「今日の屋上、たぶん風が強いわよ」

「……なんでそんなこと」

「天気予報を見たから」

　最後だけ少し外した答え方をして、柊先輩は歩き出した。

　その背中を見ながら、僕は思う。多分、先輩なりに“あまり一人で考え込みすぎるな”と言いたかったのだろう。

　不器用さの種類が、みんな違う。

　※　※　※

　その頃。

　白須賀沙也加は、都内のレコーディングスタジオで、マイクの前に立っていた。

　本番二日前の今日は、ドーム公演用の最終音確認と、演出映像に合わせた歌パートの微調整が中心だった。朝から何度も同じフレーズを録り直し、その合間に別フロアでダンスの修正、戻ってきてまた歌。

　気が遠くなるような繰り返しなのに、時計だけが容赦なく進む。

　昨日までとは少し違う感覚がある。

　追い込みそのものは、もっと前から始まっていた。

　でも今は、ただ量で押し切る段階を越えて、“何を残して、何を削るか”の時間に入っている。

「沙也加ちゃん、今のサビ終わり、少しだけ伸ばしすぎ」

「はい」

「でも前よりいい。変に安全側へ逃げなくなった」

「……それ、褒められてます？」

「褒めてる褒めてる」

　歌唱ディレクターの言葉は軽い。

　軽いけれど、その一言で少しだけ肩の力が抜ける。

　白須賀は今、自分の中に二つの顔があることを分かっていた。

　一つは、トップアイドルとして“正しい”顔。

　失敗しない。綺麗。強い。誰が見てもすごい。

　もう一つは、もっと人間臭い顔。

　怖い。足りない。届くか不安。それでも立ちたい。

　今までは前者だけで走ろうとしていた。

　でも東京ドームに必要なのは、多分、その二つを綺麗に分けることじゃない。両方を抱えたまま、白須賀沙也加として前へ出ることなのだ。

　それが少しだけ見えてきたからこそ、今度は別の難しさが出てきた。

　どこまで見せるか。

　どこからは見せないか。

　“本気”と“生々しすぎるもの”の境目を、全部自分で決めなければならない。

　鏡の前で衣装合わせに入る。

　今日の仮衣装は本番用にかなり近い。肩口に入る装飾、裾の軽さ、ライトが当たった時に返る光の量まで調整されている。

「沙也加ちゃん、歩いてみて」

　スタイリストに言われて、白須賀はステージ移動を想定した歩幅で床を進む。

　ヒールの高さ、布の揺れ、ターンした時の見え方。全部が“白須賀沙也加がドームの真ん中にいる”ために作られていた。

　その瞬間、唐突に、変な気持ちになる。

　ここまで整えられて、磨かれて、期待されて。

　この状態の自分を、何万人が見に来る。

　その中で、自分だけは“中身の揺れ”を知っている。

「……綺麗」

　思わず漏れた声に、スタイリストが笑う。

「でしょ？　沙也加ちゃん用だもの」

　その返事に、白須賀は少しだけ微笑んだ。

　でも次の瞬間には、鏡の中の自分を見つめたまま、静かに考える。

　綺麗であることは大事だ。

　でも、綺麗だけでは勝てない。

　そのことを、東京ドームが決まってから何度も思い知らされてきた。

　ふと、テーブルの上に置いたスマホが光る。

　学校の課題共有通知。味気ない文字列。いつもなら流してしまうそれに、白須賀は一瞬だけ目を留める。

　教室。

　空いた自分の席。

　屋上。

　そして、多分今も、あまり上手く気持ちを整理できていない顔で、でもちゃんとこっちのことを気にしているであろう男の子。

　自分でも少し笑ってしまう。

「……ほんと、ずるいなあ」

　こんなタイミングで思い出すのは、派手な言葉じゃない。

　“怖いなら怖いままでもいい”なんて、あまりにも飾り気のない一言だ。

　でも、その言葉を思い出すたびに、変に整えすぎた自分へ戻らずに済む。

「沙也加ちゃん、次、移動していい？」

　スタッフの声が飛ぶ。

「はい、お願いします」

　白須賀はスマホを伏せ、もう一度鏡の中の自分を見る。

　トップアイドル。

　国民的。

　東京ドーム単独。

　その全部の言葉を、今はまだ完全には背負いきれていない。

　でも、背負いきれないまま立って、それでも最後には“白須賀沙也加でよかった”と思わせる。それができた時、多分、本当にそう呼ばれる側へ行ける。

　白須賀は深く息を吸い、次のフロアへ向かった。

　喉は少し重い。

　足も疲れている。

　それでも、今日は昨日よりほんの少しだけ前へ進んでいる気がする。

　東京ドームまで、あと二日。

　短い。短すぎる。

　だからこそ、この一日を無駄にはできない。

　白須賀沙也加は、もう一度だけ心の中で繰り返した。

　届ける。

　上手くやるためじゃなく、自分の全部を持っていくために。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！