62/74

4-4 「知らない天井だ」と言いたくなる

◇

目が覚めた。

誰かに「起きて」と言われた気がする。

僕は何か夢をみたと思う。

温かくて、悲しい。そんな夢を。

でもそれも、霧が晴れるように消えていった。

硬いベッドの感触。消毒液の匂い。

ピッピッ、という規則正しい電子音。

目を開けると無機質な白い天井が見えた。

アニメ好きとしては「知らない天井だ」と言いたくなるけど、現実はあんなに劇的じゃない。

主人公みたいに元気に動き回るなんて無理だ。

身体は鉛を流し込まれたように重く、喉は砂漠みたいにカラカラだ。

「田中さん、聞こえますか」

近くで女性の声がした。

看護師さんみたいだ。

はい、と答えようとして、うまく声が出なかった。

喉の奥に、何かが詰まっているような感じだ。

頷くしかなかった。

「今は金曜日の午後３時です。お仕事中に倒れて救急車に運ばれたんです。まる１日くらい寝てたんですよ」

金曜日の、午後３時……。

昨日、倒れて、まる１日も僕は寝ていた。

金曜日！？

今日は夕方からドラッグストアのバイトが入ってる。

今なら、まだ間に合う。

あそこは働きやすいからブロックされたくない。

プレゼント代も、まだまだ目標に届いていない。

「バ、イト……」

喉から、ようやく声らしき音が出た。

バイトに行かないと。

「無理です」

看護師さんが優しく、しかしキッパリと言い切った。

終わった。

プレゼント代の計画が頭の中で音を立てて崩れていく。

「お名前は、言えますか」

「たなか、そうた、です」

少しずつ声が出るようになってきた。

喉のつかえも、少しずつ取れていく。

看護師さんとやり取りをするうち、だんだん状況が飲み込めてきた。

「まだ動かないでくださいね。チューブがいろいろ入っていますから」

そう言われて初めて気がついた。

点滴が繋がっている。

指はクリップみたいなものに挟まれてる。

看護師さんが廊下に出て、携帯電話で誰かと話している。

しばらくして医師が入ってきた。

「いやー、目が覚めてよかったよ。ちょっと長めだったから心配してたんだ」

「ありがとうございます。一体？」

「うーん、自分が倒れ込んだ記憶はある？」

足を滑らせて倒れたのは覚えてる。頷いた。

医師も頷いた。

「そうしたら、転倒して頭を打ったのが直接の原因だね。それで脳震盪が起きて、一時的に意識を失った。疲れ切ってたこともあって、その後も長く眠った。最近、ご飯もちゃんと食べれてなかったんじゃない？」

頭に霧がかかったみたいに、何を言われたのか理解できない。大半の言葉は耳の右から左に抜けていった。

でも最後に何を聞かれたのか、それだけ分かった。

頷く。

たしかに疲れて食べる気にならなくて、食べる量は随分控えめになっていた。

朝ごはんは、おにぎり１個、ランチは昼寝して何も食べず、夕食も味噌汁だけ。

そんな日も多かった。

「ま、ガソリンが切れたようなものだね。しかもエンジンオイルか真っ黒。ゆっくり休んでメンテしないといけない」

なるほど。わかりやすい。

検査の後、一般病棟に入った。

明日には退院できるらしい。

「田中さん、たぶん明日には退院できると思うけど……」

医師が検査の結果を説明してくれる。

集中力や判断力も低下しているから、大事な判断はご家族にサポートしてもらうように。

来週いっぱいは自宅でゆっくりする。もちろん運転もダメ。

これだけのことを頭に入れるのも大変だった。

一般病棟の窓から外を見ると、夕暮れ時だった。

廊下のほうから複数の足音が近づいてきた。

家族の声が聞こえる。

「颯太、起きてる？」

そう言って、母さんが入ってきた。

僕の顔を見るなり目に大粒の涙を浮かべる。

ベッドの横に膝をつくようにして、震える手で、僕の手を握る。

「良かった……良かった……」

母さんは何度も何度も、その言葉を繰り返した。

お姉ちゃんは泣かなかった。

ただ真っ赤な目で、僕をじっと睨みつけた。

僕が「お姉ちゃん、ごめん」と呼びかけると、お姉ちゃんは下を向いて肩を震わせた。

最後に父さんが入ってきた。

父さんは何も言わなかった。

ベッドの横に立って、ぽん、と僕の肩に無言で手を置いた。

それだけだった。

だけど、その手は力が入っていて重かった。

病室に沈黙と嗚咽が満ちる。

僕は「ごめんなさい」と言った。

自分が情けなくて、心配をかけたのが申し訳なくて。

「あんた、バイトやり過ぎた？」

お姉ちゃんが僕に質問した。怖い声だった。

「うん……」

「なんで？」

「プレゼント、買いたくて」

お姉ちゃんは、一瞬、黙った。

「……プレゼント？」

「うん」

「颯太、あんたバカでしょ」

「……」

「プレゼントって、元気な人が渡すものでしょ。倒れたら本末転倒じゃん。おこめさんが喜ぶと思ってんの、それ」

返す言葉が無かった。

お姉ちゃんは、ふっと声を落とした。

「おこめさんも明日、来るって言ってたよ」

その一言で、胸がつかえた。

おこめさんには、何て言えばいいんだろう。

前回、おこめさんと無茶をしないと約束した。

それなのに、結局、僕は倒れてしまった。

おこめさんに嘘はつけない。

だけど、おこめさんは傷つくだろう。

それが申し訳なかった。

家族が出て行って、病室にまた静けさが戻る。

窓の外はもう真っ暗だ。

久しぶりに、スマホのない夜だ。

ゲームもない。漫画もない。SNSもない。

遠くのほうで、鳥たちが「クワッ、クワッ」と鳴いていた。たぶん、雁か白鳥だ。

頭にモヤがかかったように、ぼんやりしてる。まぶたが重い。

おこめさんに会いたい。

そう思いながら僕は、また泥のような眠りの中に落ちていった。