60/73

4-2 何もしなくても、おめでとう。

◇

泥のように重く暗い闇の中で。

僕は歩いていた。

周りに誰もいない。静かな場所だ。

何も思い出せない。うまく考えられない。

頭の中に霧が立ち込めているような感じだ。

ふと、子供の泣き声が聞こえた。

怒られないように、気づかれないように、こっそりと泣く声。

こういう泣き方を、僕は知っている。

施設で働いていた頃、何人もの子が同じように泣いていた。胸が、きゅっと締め付けられる。

抱きしめてあげないと。

足が自然と泣き声のほうへ向かう。

暗い空間のなか、小さな女の子が膝を抱えて静かに泣いていた。

たぶん、ベッドの上に座って泣いている。

「どうしたの？」

声をかけると、女の子はビクッと肩を震わせた。

それから、ゆっくり顔を上げた。

ビックリするほど綺麗な子だった。

透き通るような白い肌に、長い睫毛。

整いすぎた顔立ちが少し人形めいて見える。

この顔に、どこか見覚えがある。僕が大好きな人に。でも誰なのかは、うまく思い出せない。

泣きはらした赤い目に僕まで悲しくなった。

「おじさん、誰ですか」

おじさん。

……僕は、おじさん、だったっけ？

そもそも。

僕は誰だろう？

「僕は……」

後が続かない。

名前を思い出そうとして頭の中をまさぐる。

水底に沈んだ何かを指先で探るような感覚。

何かに触った気がする。でも、掴めない。

「……僕も、わかんないや」

正直に言ったら女の子が、ぷっと吹き出した。

笑った顔は、ちゃんと幼く見えた。

「ここはどこか知ってる？」

僕も聞いた。

「ここは、私の部屋よ」

女の子が答えた瞬間、周りの黒い空間が、すうっと消えていった。

気づくと、僕はフローリングの床に立っていた。

僕は、戸惑いながら部屋を見渡した。

温かみの無い部屋だった。

何も貼られていない白い壁。

本棚には、学習教材の絵本や図鑑ばかり並ぶ。

本当に子供向けの、ストーリーのある絵本は、１冊も見当たらない。

女の子なら欲しがるだろう人形がない。ぬいぐるみがない。

おもちゃはある。だけど、地球儀、天秤、知育パズル。すべて、勉強の延長線上にあるものだった。

ウサギ柄の可愛らしいピンクのシーツが、この部屋で、唯一、小さな女の子らしいものだった。

僕の視線に気づいた女の子が、ニコリと微笑んだ。

「これ？このシーツは私の宝物なの。３歳の誕生日までに、１年生の教科書を終えられたから。ママが買ってくれたのよ」

「う、うん。良かったね」

この子はシーツ１枚を宝物と言った。

胸の中に湿った冷たいものが広がっていく。

「きみ、いくつなの？」

「私は４歳よ。今日、４歳になったの」

ずいぶん大人びた話し方だ。

４歳とは思えない。

「そうなんだ。お誕生日おめでとう！」

女の子が首をかしげた。

本当に、心の底から不思議そうな顔だった。

「どうして？　どうしておめでとうなの？」

「え、どうしてって。お誕生日だよ」

僕は戸惑った。

「おめでとうって、良いことがあったときに言うんでしょう？」

「うん。そうだね。誕生日は良いことでしょ？」

女の子は首を振った。

「でも、ママは誕生日が来て残念だって。私が４年生の教科書を終わらせられなかったから。だから部屋で勉強してなさいって」

僕は息を呑んだ。

「今、４年生って言ったけど、どういうこと？」

「４年生は、小学４年生よ。中学校も高校も４年生まで無いから。大学は確かに４年生まであるけど」

女の子は、なんで当たり前のことを聞くの？という顔をしていた。

だけど、まだ４歳だよね？

驚きを通り越して違和感しかなかった。

「４歳なのに、小学４年生の教科書を勉強してるの？」

「うん。ママは、私は特別だって言ってた。３倍速の天才なんだって。だから、私は頑張らないと勿体ないの」

「でも、泣いてた……」

「だって、私は頑張らないといけないのに、頑張れなかったから。私のためなのに」

女の子は膝を抱えたまま、小さな指でパジャマをぎゅっと握った。

手の関節が白くなっている。

施設で色々な子供を見てきた。

殴られる子。無視される子。捨てられる子。

でも、このパターンは無かった。

この子は、自分のお母さんから「頑張りなさい。それがあなたのためなの」と言われ続けている。

お母さんの愛だから逃げ道がない。

他人を恨むこともできない。

頑張れない自分が悪いと思いこんでいる。

胸が痛かった。

「おじさん、悲しいの？」

女の子が心配そうに僕を見上げた。

この心配顔に見覚えがある気がした。

すこし困ったように寄せられた眉。

じっと相手を見つめる、優しい目元。

また誰かの顔と重なる。大切な誰かと。

誰だろう。頭の中に霧がかかって思い出せない。

「泣く？　ティッシュいる？」

「ううん、大丈夫。ありがとう」

施設の子に良くいたみたいに、怯えながら大人の顔色を伺ってるわけじゃない。

純粋な優しさから、気を使ってくれている。

自分があんなに泣いていたのに、見知らぬおじさんを心配してくれる。

「ね、おじさんの手を握ってもいい？」

「う、うん」

小さな手が僕の手を握った。

「元気パワー！」

思わず吹き出した。

「ありがと。僕からも元気パワー！」

「ありがとう！」

女の子が笑顔になってくれた。

きっと、とんでもなく頭の良い子なのだろう。

お母さんが期待をかけ過ぎてしまうほどに。

たぶん、すごく真面目な子でもある。親の期待に応えようと、ひたすら頑張ってしまうほどに。

その期待がおかしいと思うこともなく。

僕は、少し屈んで女の子と目線を合わせた。

「お誕生日は君が生まれてきてくれたことを祝うんだ。何もしなくても、おめでとう、なんだよ」

「ふーん。そうなんだ」

女の子は「何もしなくても、おめでとう」という言葉を不思議そうに繰り返した。

その後、何度か瞬きして目元の涙の跡を小さな手で拭った。

「だから僕は、誕生日おめでとう、と言いたい。だって今日は、生まれてきてくれた日、そして生きていてくれた日なんだもの」

不思議そうな顔をする女の子に言葉を重ねる。

「今日は、良いことがあったんだよ。あらためて、お誕生日おめでとう」

「うん。ありがとう！」

女の子の表情が少しだけ明るくなった。

頬も少し血色が戻り、人形らしさが薄れる。

良かった。少しは助けになったのかな。

「なんだか、おじさんとはまた会える気がする」女の子が、ふっと言った。

予感を確かめるような、不思議な声だった。

「そう？　僕もまた会えたら嬉しいな」

「でもね、おじさんは、そろそろ寝ないと」

「え？」

瞼が急速に重くなってくる。

何だか、自分がベッドの上で寝てるみたいだ。

「ね。君の名前は？　僕は颯太」

せめて、この子の名前を知りたい。

女の子は何かを答えてくれた気がする。

小さな柔らかい音だった。

でも、聞き取れなかった。

あの子の気配も、もう無い。

ただ、声の余韻だけが耳の奥に温かく残った。

あの子と、また会えると良いな。

やがて僕は再び微睡みの中へと沈んでいった。