15/26

『家族』３

　次の日。僕たちは、父さんの手伝いをした。

　崩れた納屋の跡から、まだ使える木材を運び出す。屋根の梁だった太い角材。板壁だった長い板。焦げた物と無事な物を、より分けながら。空気には乾いた木の粉と、煤の匂いが混ざっている。陽射しの中で細かな埃が金色に舞っていた。

「これ、重い」

　僕が板を抱えて言うと、

「貸して」

　リディアが、反対側の端を持った。包帯の巻かれた左手は添えるだけにして、右手でしっかりと支えている。

「二人で持った方が楽だよ」

「そうだね」

　二人で運ぶ。息を合わせて、一歩、また一歩。板の重みが二つに割れて、腕がすっと軽くなった。

　途中で、僕は、地面に転がっていた梁に足を引っかけた。

「わっ！」

「危ない！」

　リディアが、素早く僕の腕を掴んだ。

　板がごとんと地面に落ちる。

　身体が傾いたまま止まった。腕を掴む手は、思ったよりずっと強くて温かかった。

「大丈夫？」

「大丈夫」

「気をつけてよ」

「リディアが助けてくれたから大丈夫」

「……もう」

　呆れたように言いながら、リディアは笑った。

　その笑顔を父さんが、少し離れたところから見ていた。担いだ梁の向こうで、目尻を下げて微笑んでいる。

　僕と目が合うと、父さんは何も言わずにまた作業へ戻った。

　＊

　さらに次の日。庭で、母さんと一緒に洗濯物を干しているリディアを見つけた。

「リディア、手伝おうか？」

「いいよ。イルヴァはそっちお願い」

「こっち？」

「うん」

　僕は、言われた通りに洗濯物を干した。

　洗い立ての布はひんやり冷たくて、石鹸と水の匂いがした。皺を伸ばして、紐に掛けて、洗濯ばさみで留める。

　暫くして、風が吹いた。

　干した布が一斉にふくらんで揺れる。白い敷布が帆みたいに大きくはためいて、陽射しを透かした。光が布の上で水の波紋みたいに揺れる。

「わあ」

　リディアが、目を細めた。風が彼女の髪を持ち上げる。

　その顔がほんの一瞬だけ、昔と同じに見えた。大樹の下で風が渡っていくたびに見せていたあの顔。眩しそうで気持ちよさそうで、口の端がほんの少しだけ上がる。

　僕は何も言わなかった。

　リディアも何も言わなかった。

　ただ二人で、揺れる洗濯物を見ていた。

　母さんは少し離れたところで、籠の中の布をゆっくり畳んでいた。こちらを見ないまま、手だけがほんの少し止まっていた。

　＊

　それから数日が過ぎた。

　リディアは少しずつ笑うようになった。

　ある朝、僕が「おはよう」を言うより先に、リディアが「おはよう」と言った。寝ぼけ眼で、髪を跳ねさせたまま。返事が遅れて、僕は「あ、おはよう」と慌てた。

　ご飯も以前より食べるようになった。スープをおかわりして、母さんが鍋の底をおたまで掬うのを僕は見た。

　くだらないことで言い争うことも増えた。

「それ、僕が最後に食べようと思ってたやつ！」

「先に手を伸ばしたのは、私」

「僕のほうが先だった！」

「証拠は？」

「……気持ち！」

「気持ちは食べられません」

　最後のパンの端をめぐって真剣に睨み合っていたら、父さんが吹き出して、母さんが「ほら、またやってる」と溜息をついた。結局、母さんが包丁でパンを半分に切って僕たちの皿に置いた。

　半分になったパンは、いつもよりずっとおいしかった。

　午後は洗濯物を取り込んだり、床を掃いたり、井戸から水を運んだり。復旧の現場では、釘を仕分ける係になった。曲がった釘を金槌で伸ばして、真っすぐになったものを箱に並べる。いつのまにかどちらが多く並べられるかの競争になっていた。

　魔法の練習も続けた。

　僕の魔法は少しずつ崩れにくくなった。リディアの指先の水はほんの一呼吸分、長く残るようになった。消えるたびに「あー」と二人で声を揃えて、それから笑った。もちろんリディアは剣の訓練も怠らなかった。

　川へ行って、石を投げて遊んだ日もある。水面を僕の石は三回跳ねた。リディアの石は五回。「まだまだだね」と言われて、悔しくてもう一度投げた。

　昔と同じだった。

　同じなのに。ふとした瞬間にリディアの顔が、悲しそうになることがある。

　食事の途中で、箸が止まる。スプーンを持ったまま湯気の向こうを、ぼんやり見ている。母さんが「リディア」と呼ぶと、はっとして「なんでもない」と、また食べ始める。

　遠くで、誰かが子どもの名前を呼ぶ声がした日。リディアは笑っている途中で、ぴたりと止まって、声の方を振り返った。それが自分を呼ぶ声じゃないと分かると、ゆっくり前へ向き直った。

　家の扉が開く音がするたび、リディアは一瞬だけ顔を上げる。

　その一瞬にいつも何かを待つ光が宿る。

　入ってくるのが仕事から帰った父さんだと分かると、その光はすっと消える。

「おかえりなさい」

「……ただいま」

　父さんは少し間を置いて、いつもより静かな声で答える。

　それからリディアは、何もなかったように目を伏せて、僕の隣でまた笑った。

　多分まだ待っているんだ。自分でも気づかないまま。

　いつかあの扉から、両親が帰ってくるんじゃないかって。

　夜、同じベッドの中でリディアの息が、中々長くならない夜もあった。僕は聞こえないふりをして、天井を見ていた。

　僕にはその悲しみを消すことはできない。多分、誰にもできない。

　あの夜大樹の下で、何ひとつ直してあげられなかったように。

　でも――。笑える時間を増やすことなら、できるかもしれない。

　そう思うようになった。

　だからその夜から、僕は眠る前にこう聞くことにした。

「明日、何しようか」

　暗い天井を見たまま、聞く。

「……水切り」

「いいね」

「イルヴァ、五回跳ねるまで、やる？」

「やる」

「じゃあ、明日、朝からね」

「魔法と剣も練習しないとね」

「そうだね」

　それだけの会話。

　でもその夜は、リディアの息がいつもより早くゆっくりになった。

　悲しみは消えない。夜が明ける度に、またそこにある。

　それでも――朝は来る。

　だから僕はいつも通り、リディアの隣にいた。

　一緒にご飯を食べて。

　一緒に笑って。

　一緒に働いて。

　一緒に練習をして。

　くだらないことで喧嘩して。

　特別なことは何もしなかった。

　あの夜「夜が明けるまで」と決めたことは、夜が明けても終わらなかった。朝が来て、夜が来て、また朝が来て。

　その度に僕は、隣にいた。窓の外では槌の音が、今日も少しずつ村を直していた。