『誰かの灯火を抱いて』（魔力も剣の才能もなかった僕は、森で出会った魔女に力をもらった。幼馴染と世界を旅する僕は、その代償をまだ知らない…）

『家族』2

その夜。僕とリディアは、同じベッドに入った。

　窓の外には、薄い月が出ていた。カーテンの隙間から細い光が入り込んで、床板の上に白い筋を引いている。

「イルヴァ、もう少しそっち行って」

「これ以上行ったら落ちるよ」

「じゃあ、落ちないようにして」

「無理だよ」

　いつもなら、ここから言い合いが始まって、最後は二人とも笑いながら毛布を取り合うところだった。

　でも、その夜は、どちらも、それ以上は何も言わなかった。

　少しだけ間があって、僕は聞いた。

「……腕、痛くない？」

「……ちょっと」

「壁側にする？」

「ううん。こっちでいい」

　リディアは、包帯を巻いた腕を胸の上にそっと載せて、天井を向いた。僕も、同じように天井を向く。

　暗い部屋の中。肩と肩が、ほんの少し触れている。毛布の中で、リディアの体温が、じんわりと伝わってきた。

　隣から、小さな息の音が聞こえる。最初は、細くて、ぎこちなかった。息をひそめているみたいな、浅い息。それが、しばらくすると、ゆっくりとした長い息に変わっていった。

　僕も、目を閉じた。誰かの息の音がする部屋は、こんなに温かいんだ、と思った。

　昨日の夜は、あんなに長かったのに。今夜は、少しだけ、短くなった気がした。

　＊

　翌朝。目を覚ますと、カーテンの向こうが、薄く明るくなっていた。

　小鳥の声が、どこか遠くで聞こえる。台所のほうから、薪のはぜる音と、パンの焼ける匂いが、かすかに漂ってくる。

　隣には、リディアがまだ眠っていた。お泊まりの時は、僕より早く起きていることも多い。けれど今日は疲れが出たのか、身じろぎもせず静かに眠っている。頬に髪がひと筋かかっていた。

　僕の寝間着の袖を、リディアの指がほんの少し摘んでいた。

　眠っている間に、無意識にそうしたのだろう。指先は軽く曲がっているだけで、力はほとんど入っていない。それなのに、動かしたらその手が解けてしまいそうで、僕は起き上がれなかった。

　暫くそのまま天井を見ていた。天井の木目を、目でなぞる。

　そうしていないと、昨日のことが勝手に浮かんできそうだった。

　でも浮かんできた。魔物の黄色い目。爪。血。赤黒い地面。

　鼻の奥にあの鉄の臭いが蘇る。壁に広がった赤い跡。動かなかった人たち。

　そして並んで横たわっていた、リディアの――。

　胸の奥がずしりと重くなった。息が浅くなる。

　僕は隣を見た。リディアの胸が毛布の下で、ゆっくり上下している。すう、すう、と小さな音がする。

　生きている。ここにいる。夜が明けても、隣にいる。

　僕は袖を摘まんでいる指を、そっとほどいた。起こさないようにゆっくり、ゆっくり。指が離れる時リディアの眉が、ほんの少しだけ動いた。でも目は覚まさなかった。

　ベッドから降りて、静かに部屋を出る。

「おはよう、イルヴァ」

　台所では母さんが朝食の準備をしていた。

「おはよう」

「リディアは？」

「まだ寝てる」

「そう。じゃあ、起きてからでいいわ」

　母さんは、それ以上何も言わなかった。

　僕も何も言わなかった。

　窓から差し込む朝の光が、卓の木目を白く照らしている。四枚目の皿が、もう当たり前みたいにそこに並んでいた。

　朝食ができる頃、リディアが起きてきた。髪があちこち跳ねている。目をこすりながら、廊下の壁に手をついてゆっくり歩いてくる。

「おはよう」

「おはよう、リディア」

「……お腹空いた」

　その言葉に、僕は少し驚いた。

　昨日までリディアは、殆ど何も食べていなかったからだ。スープの豆をひとつ転がして、パンを少し千切っては置いて。母さんが何を勧めても、首を横に振っていた。

　母さんが、鍋をかき混ぜる手を一瞬だけ止めた。

　それから何でもないことのように言った。

「たくさん食べなさい」

「うん」

　リディアは椅子に座った。

　そしていつもより少しだけ多く、朝食を食べた。パンを一切れ半。スープを器の底が見えるまで。

　それだけのことだった。僕はなるべく見ないようにしながら、横目でその様子を追った。バターの器をリディアの方へ、こっそり押しやる。

　それだけのことなのに、胸の中がぽっと温かくなった。

　母さんの背中はこちらを向いていないのに、笑っているのが分かった。

　＊

　その日の昼。父さんは、村の復旧作業に出かけていた。母さんも、炊き出しの手伝いに行っている。

　家にいるのは僕とリディアだけだった。

　家の中は、しんとしていた。窓の外から槌を打つ音が響いてくる。荷車の車輪が軋む音。誰かの掛け声。遠くで木材が崩れて落ちる乾いた音。

「暇だね」

　僕が言う。

「うん」

　リディアは窓の外を見ていた。

　窓から見える村は、まだ壊れたままだった。屋根のなくなった家。崩れた壁。瓦礫の山。黒く焦げた柱が、空に向かって何本か突き立っている。その間を大人たちが荷を担いで行き来していた。

　なのに空だけはいつもと同じ澄んだ色をしていた。

　それが少しだけずるいような気がした。

　暫くして僕は思いついた。

「じゃあ、魔法の練習する？」

　リディアが、僕を見る。

「魔法？」

「うん」

「……」

　少し迷うように窓の外へ視線を戻して、もう一度、僕を見た。

「……いいよ」

　小さな声だった。でも立ち上がる動きは、ちゃんと前を向いていた。

　僕たちは、家の裏へ出た。

　井戸の傍の少し開けた空き地。洗濯用の桶が、逆さに伏せて干してある。地面には、朝露の名残がまだ少し残っていた。

　僕は手を前に伸ばした。

「見てて」

　目を閉じる。右手が、ほんの少し汗ばんでいた。

　あの日、この手は何も守れなかった。魔法陣を描くのも遅く、火は外れて、頭の中は真っ白だった。

　もしまた出なかったら。そんな考えが一瞬だけ、胸の奥をかすめた。

　でも僕は息を吸った。魔力を探る。

　……ある。静かで、冷たくて、澄んでいる。

　そこから細い流れを掬い上げる。胸の奥から、腕へ。腕から、手首へ。ひやりとしたものが、血の代わりに身体を巡って指先へ集まっていく。指の先が、しんと冷たくなった。

「……水。水」

　手の平の上の空気が、ふっと湿った。

　光が集まる。透明な粒が一つ、二つ、宙に生まれて、寄り添って、丸くなる。手の平の上に、小さな水の塊が浮かんだ。陽を受けて中で細かな光が揺れている。

　それが、ぽんと、手から飛び出して。

　ぽちゃん。地面に落ちて土の色を、丸く暗くした。水の跳ねる音が、空き地に一つだけ響いた。

「できた」

　……出た。ちゃんと、出た。

　胸の奥で、固く縮んでいたものが少しだけ解けた。

「うん」

　リディアが少しだけ笑った。

「前より大きくなったね」

「本当？」

　思わず声が跳ねた。

「多分……」

「そこは本当って言ってよ」

「じゃあほんと」

　リディアが頷く。

　僕は、自然と笑ってた。

　あの日から初めて魔法を、ただ嬉しいと思えた。

　いつかこの水が、誰かを守れるくらい大きくなればいい。ふと、そんなことも思った。でもそれは水の粒みたいにすぐに丸く消えて、あとには嬉しさだけが残った。

「じゃあ、もっと大きくしてみる」

「無理しないほうがいいよ」

「大丈夫」

　もう一度、魔力を集める。

　今度は、さっきよりずっと大きな水が生まれた。掌から零れそうなくらいの水の塊。ゆらゆらと、光を抱いている。

　けれど形を保てない。縁のところから、ぶるぶると震えて。

　ばしゃ。崩れて足元に水が飛び散った。

「……失敗した」

「でも、さっきより大きかった」

　リディアが頷く。

「少しずつ上手くなってる」

　濡れた靴のつま先を見て、僕は笑った。

　「少しずつ」という言葉が、胸の中にことんと落ちて残った。

「じゃあ、リディアもやってみる？」

「私？」

「うん」

　僕は、リディアに魔法を教えようとした。

「最初は、身体の真ん中に、あったかいところがないか、探すんだ。そこから、こう、指の先まで」

　リディアは首を傾げていた。

「こう？」

　右手を前へ伸ばしたまま、目を閉じてじっと動かない。眉の間に小さな皺が寄る。

　けれどいつまで経っても、指先には何も現れなかった。

「……前はちょっとは出たのに」

「僕だって最初はできなかったよ」

「なんだか、自分だけの力で上手くなったみたいな言い方」

　少し意地悪な言い方だった。

　多分、上手くできないのが悔しかったんだと思う。唇がちょっとだけ、尖っている。

　でもその言葉を聞いて、僕はお姉さんのことを思い出した。

　胸に触れた指先。流れ込んできた、あの熱。胸の奥がほんの少しだけ、ざわっとした。

　だからそれを振り払うみたいに、胸を張った。

「でも、もう僕のだし」

「私だって、その人に会ってれば……よーし！　見てて」

　リディアがもう一度、手を伸ばす。

　空き地に風が通り抜けた。洗濯桶の縁に残った水滴が、きらりと光る。

　リディアが息を止める。

　すると――指先からほんの少しだけ、水が滲み出た。

　一粒。陽の光を受けて小さく、丸く光って。

　すぐに消えた。

「出た！」

「出たね」

　僕たちは、顔を見合わせた。

　リディアの目が大きく開いている。頬がほんのり赤い。

　そして二人で笑った。ほんの少しだけ。

　それでも、昨日より自然に。