ヤヒロ世界（プロトタイプ）「コウキの選択」

03_馬と人と

　三日目の朝、コウキは馬に噛まれた。

　水を運んでいるときだった。荷車を引く栗毛の牝馬——名前はカヤ——に水桶を差し出したら、いきなり袖を噛まれた。痛みはなかったが、腕を引っ張られてよろめいた。

　「うわっ」

　「おいおい。カヤは気難しいんだ。正面から近づくな。斜め前から、声をかけてからだ」

　ディンが笑いながら駆け寄ってきた。隊商の軍医だ。馬の治療も人間の治療も、この男の領分だった。四十代の穏やかな顔に、古い切り傷がいくつか走っている。

　「馬には馬の礼儀がある。人間と同じだ」

　ディンはカヤの首を撫でながら、コウキに馬への近づき方を教えた。

　「まず声をかける。名前でもいい。それから、こう——肩の横に立って、手のひらを見せる。匂いを嗅がせてやれ」

　コウキが言われた通りにすると、カヤは鼻先を近づけ、ふんと息を吐いた。警戒が解けたわけではないが、さっきのような敵意はなかった。

　「馬は耳と目で気持ちを伝える。耳を伏せたら怒っている。横に開いたらリラックスしている。覚えておけ」

　「ディンさんは、馬の医者なんですか、人の医者なんですか」

　「両方だ。この世界じゃ、馬と人に境目はない。馬が倒れれば荷車が止まる。荷車が止まれば人が死ぬ。同じ命だ」

　その日から、コウキの仕事に「馬の世話」が加わった。

　　＊　＊　＊

　馬の世話は、思っていたより繊細な仕事だった。

　朝、馬の脚を一本ずつ確認する。蹄の裏に石が挟まっていないか。関節に腫れはないか。歩き方に変な癖が出ていないか。

　「この子の右前脚、少し熱を持ってます」

　四日目の朝、コウキはディンに報告した。

　ディンが確認すると、蹄の近くにわずかな腫れがあった。

　「よく気づいたな。昨日の岩場で打ったんだろう。今日は荷を軽くして、歩みを落とす」

　ディンはすぐにアレクに報告し、その日の行程が調整された。馬一頭の脚の具合で、二十人以上の行程が変わる。それが隊商だった。

　コウキは不思議なことに気づいていた。馬たちが自分を怖がらないのだ。

　カヤでさえ、二日目からは耳を伏せなくなった。他の馬たちも、コウキが近づくと落ち着いた目を向ける。ディンが「お前、馬に好かれる体質だな」と感心するくらいだった。

　なぜかはわからない。ただ、馬の傍にいると、相手の気持ちがぼんやりと伝わってくる感じがした。怒り、不安、疲労、満足。言葉ではないけれど、空気の温度のように感じ取れる。

　それを口にはしなかった。集落にいた頃と同じだ。「わかること」を口にすると、相手の顔が変わる。

　　＊　＊　＊

　午後、荷車のトラブルがあった。

　三番目の荷車の車輪から、嫌な音がした。木が軋む、乾いた音。

　「止めろ！」

　セレナの声が飛んだ。荷車が止まると、車輪のスポークが一本、縦にひび割れていた。

　「交換だ。予備を出せ」

　セレナの指示で、荷車の底に積んであった予備のスポークが引き出された。交換作業は慣れた隊員が行うが、人手が必要だ。

　「見習い、車体を支えろ」

　コウキは指示された位置に入り、荷車の重量を肩で受けた。ルウともう一人が車輪を外し、折れたスポークを抜く。

　新しいスポークは、骨甲材を芯にした木製だった。白っぽい骨甲の表面を、コウキは初めて間近に見た。

　「これ、何の骨ですか」

　「甲羅牛の肋骨だ」修理を担当する隊員が言った。「木より軽くて、衝撃に強い。ただし、削るのに手間がかかる」

　スポークをハブに打ち込み、外周のリムを固定する。骨甲製のリムは使い込まれて灰色に変色していたが、まだ十分な強度がある。

　「車軸に油を差しておけ」

　コウキは植物油の入った革袋を受け取り、車軸のブッシュ——青銅製の軸受け——に油を垂らした。青銅の表面が、油を吸って黒く光る。

　「この部品だけは金属なんですね」

　「ああ。銅は貴重だが、ここだけは代用が利かない。骨甲じゃ摩擦に耐えられん。車軸がやられたら、荷車は終わりだ」

　修理は一刻ほどで終わった。コウキは作業の間ずっと車体を支え続けていたが、不思議と腕が震えなかった。

　「お前、力あるな」ルウが感心したように言った。「見た目よりずっと」

　コウキは肩をすくめた。自分では普通のつもりだった。

　　＊　＊　＊

　夜。コウキとルウは、二人で見張り番についた。

　焚き火を挟んで向かい合う。火の粉が風に流れ、夜空に溶けていく。

　「コウキ、お前さ。なんで隊商に入ったんだ」

　ルウが唐突に聞いた。

　「……集落を、出たかったから」

　「出たかった？ 嫌だったのか、集落が」

　「嫌だったわけじゃない。育ててもらった恩もある。ただ——」

　言葉を探す。

　「——自分がそこにいることが、しっくりこなかった。みんなと同じものを見ているはずなのに、自分だけ違うものが見えている気がして。それが何なのか、わからなくて」

　ルウはしばらく黙っていた。

　「……俺もそうだった」

　「ルウも？」

　「俺の集落は、山の中にあってな。小さいところだ。百人くらい。全員が顔見知りで、全員が血縁で。毎日同じ顔を見て、同じ畑を耕して、同じ飯を食う。それが一生続く」

　ルウは火に枝をくべた。

　「別に不幸じゃないんだ。飯は足りてるし、危険もそこまでない。でも——このまま爺さんになるのかと思ったら、息が詰まった」

　「それで隊商に」

　「ああ。三年前に来た隊商に、頼み込んだ。親父は怒ったが、お袋が背中を押してくれた。『行きたいなら行きなさい。ただし生きて帰れ』って」

　コウキは、ミラの顔を思い出した。朝の台所。腰帯を差し出した、あの手。

　「……俺の母さんも、似たようなこと言ってた」

　「そういうもんだ。親ってのは」

　ルウが笑った。焚き火に照らされた顔は、年齢より幼く見えた。

　「コウキ、お前って不思議な奴だよな」

　「不思議？」

　「初日で隊商に馴染むやつなんか、普通いない。馬にも好かれるし、荷車の修理も一回見たら覚えるし。昨日の風向きの件も、セレナが驚いてたぞ。あいつが驚くの、珍しいんだ」

　「……ただの勘だよ」

　「その勘がおかしいって言ってるんだ」

　ルウの声にからかいはなかった。純粋な好奇心だった。

　「まあ、いいけどさ。便利な奴が仲間にいるのは悪いことじゃない」

　ルウが手を伸ばしてきた。コウキは一瞬戸惑ったが、その手を握った。

　「よろしくな、見習い」

　「……よろしく」

　風が吹いた。焚き火の炎が傾き、二人の影が草原に長く伸びた。

　空を見上げると、星が散らばっていた。集落の夜空よりもずっと多い。いや、集落でも同じだけの星があったはずだ。ただ、ここでは遮るものがないから、全部が見える。

　世界は広い。まだ四日しか歩いていないのに、もう「森の端」がずいぶん遠くに感じる。

　——でも、ここにいる。

　闇の向こうで、何かが鳴いた。牙狼ではない。もっと小さな声だ。名前も知らない獣の鳴き声。

　知らないものが、まだたくさんある。

　コウキは、それが少しだけ嬉しかった。