ヤヒロ世界（プロトタイプ）「コウキの選択」

02_最初の夜

　足の裏が焼けるように痛かった。

　草原の地面は平らに見えて、実際には凸凹だらけだ。乾いた土の塊、石、枯れた根。それらが革底の靴を通して、容赦なく足裏を叩く。

　隊商が動き出してから半日。コウキはもう、足の指の感覚が怪しくなっていた。

　「遅れるぞ、見習い」

　前を歩くセレナが振り返りもせずに言った。短く刈った髪が風に揺れている。背中に背負った荷物は、コウキの倍はありそうだった。それなのに、彼女の歩みには疲れの色がない。

　「……はい」

　歯を食いしばって足を動かす。荷車の横を歩くのが見習いの定位置だ。馬の手綱を取るのは慣れた隊員の仕事で、コウキに許されるのは荷車が傾いたときに押すことと、馬に水を運ぶことだけだった。

　だが、その「だけ」が、途方もなく重い。

　革の水筒を持って馬のもとへ走る。戻って、荷車の位置を確認する。また走る。その繰り返し。集落にいた頃は自分の体力に不満を感じたことなどなかった。だが、ここでは違う。止まることが許されない。休むタイミングは自分で決められない。隊商のペースが、すべてを決める。

　「水」

　荷車の上から商人のトメが手を伸ばした。四十代の痩せた男で、帳簿と算盤が入った革鞄を肌身離さず持っている。

　コウキは水筒を渡した。トメは一口だけ飲んで、すぐに返した。

　「飲みすぎるな。次の水場は明日だ」

　その一言で、水の重みが変わった。

　　＊　＊　＊

　昼の休憩は短かった。

　沢沿いの窪地で馬に水を飲ませ、干し肉を齧る。それだけの時間だ。隊員たちは手早く食べ、荷車の点検を始めている。

　セレナがコウキの隣に腰を下ろした。

　「足を見せろ」

　有無を言わさぬ口調だった。コウキが靴を脱ぐと、足の裏は赤く腫れ、親指の付け根に水ぶくれができていた。

　「初日でこれか。まあ、そんなものだ」

　セレナは腰の革袋から軟膏を取り出し、コウキの足に塗った。冷たい感触が、じんわりと痛みを和らげる。

　「明日はもっと痛くなる。三日目が地獄だ。四日目から楽になる」

　「……四日目まで、もちますかね」

　「もたせろ。隊商には担架で運ぶ余裕はない」

　セレナは軟膏を閉じると、コウキの目を見た。

　「いいか。隊商は家族じゃない。軍隊でもない。だが、一人が怠ければ全員が死ぬ。一人が水を無駄にすれば、三日後に誰かが渇く。一人が見張りを怠れば、夜中に獣が入る」

　「……はい」

　「お前が今日やるべきことは三つだ。言われた仕事をこなすこと。水を大事にすること。夜、眠れるうちに眠ること。それだけ考えろ。それ以外は考えるな」

　立ち上がりざまに、セレナはコウキの肩を叩いた。決して優しい手つきではなかったが、そこに確かな意思があった。

　——こいつを一人前にする、という意思が。

　　＊　＊　＊

　陽が傾き始めた頃、アレクが野営地を決めた。

　小高い丘の東側。視界が開けていて、風上に木立がない。荷車を半円形に並べ、その内側にテントを張る。外周には荊棘柵——棘のある灌木の枝を束ねた簡易の柵を設置する。

　「見習い、柵を手伝え」

　護衛のルウが声をかけてきた。コウキと同じくらいの背丈だが、肩幅が広く、手には使い込まれた槍がある。二十歳前後だろうか。

　荊棘柵の設営は力仕事だった。棘だらけの枝を束ね、杭を打ち、ロープで固定する。手袋をしていても棘が刺さり、革の手袋に赤い点がにじんだ。

　「痛ぇだろ。慣れるまでは仕方ない」

　ルウは手際よく枝を束ねながら言った。

　「この柵で、どのくらいの獣を防げるんですか」

　「犬やネズミは完全に。中型の獣も、だいたいは。棘が嫌で近寄らない」

　「大型は？」

　「大型が来たら、柵じゃなくて人間が防ぐ。だから護衛がいる」

　ルウは槍を地面に突き立てて笑った。

　「まあ、大型が来ることは滅多にない。来たら逃げるのが正解だけどな」

　焚き火の場所を決めるとき、コウキはふと足を止めた。

　風だ。今は西から吹いている。だが——何となく、夜中に変わる気がした。北寄りになる。

　根拠はない。ただ、肌の表面がかすかにざわついている。いつもの「あれ」だ。

　「……テント、少し南に寄せたほうがいいかもしれません」

　設営を仕切っていたセレナが振り向いた。

　「なぜだ」

　「夜中に風向きが変わりそうで。北風になると、今の位置だとテントに煙が直撃します」

　セレナは空を見上げた。雲の動きは穏やかで、風の変化を示すものは何もない。

　「……根拠は？」

　「勘、です」

　セレナは数秒間、コウキの顔を見つめた。それから、何も言わずにテントの位置を変えた。

　　＊　＊　＊

　夜が来た。

　集落の夜とは、まるで違った。

　「森の端」では、ヒカリゴケの緑色の光が家々を包んでいた。暗いなりに、どこに何があるかわかった。隣の家の気配も、犬の寝息も、すべてが手の届く範囲にあった。

　ここには何もない。

　焚き火の光が届く範囲だけが世界で、その外側は完全な闇だった。月明かりが草の穂先を銀色に照らしているが、それは距離を教えてくれない。闇がどこまで続いているのか、その向こうに何がいるのか。見えないことが、これほど怖いとは思わなかった。

　遠くから、低い唸り声が聞こえた。

　コウキの背筋が強張る。

　「牙狼だ。群れで二、三頭。ただし、距離がある」

　焚き火の向こう側で、アレクが静かに言った。火の番をしながら、闇を見つめている。その横顔に焦りはなかった。

　「……わかるんですか、距離まで」

　「声の反響でだいたいわかる。丘に当たって跳ね返っている。少なくとも集落を端から端まで歩いてなお余るほど先だ」

　「来ませんか」

　「来ない。焚き火が三つもある隊商に近づく牙狼はいない。連中は賢い。勝てない相手に喧嘩は売らない」

　アレクは火に枝をくべた。乾いた木が爆ぜて、火の粉が闇に舞い上がった。

　「怖いか」

　「……少し」

　「そうか」

　アレクは、それ以上何も聞かなかった。

　しばらくして、ぽつりと言った。

　「夜には慣れない。二十年やっても、慣れない。ただ——向き合えるようになるだけだ」

　「向き合う？」

　「怖いと認めた上で、やるべきことをやる。それだけのことだ。怖くなくなるのとは違う」

　火が揺れた。風が変わり始めていた。北寄りの、冷たい風。

　テントの煙は、コウキが提案した位置のおかげで、寝ている隊員たちの方角には流れなかった。

　アレクはそれに気づいていた。だが、何も言わなかった。ただ、ほんの少しだけ、口元が緩んだ。

　　＊　＊　＊

　深夜。

　交代の時刻になっても、コウキは眠れなかった。セレナに「眠れるうちに眠れ」と言われたのに、体が興奮している。疲労はあるのに、神経が休まらない。

　毛布にくるまったまま、耳を澄ます。

　風の音。草が擦れる音。馬の呼吸。遠くで虫が鳴いている。その向こうに、さっきの牙狼の声はもう聞こえなかった。去ったのだろう。

　目を閉じると、不思議な感覚があった。自分の体の輪郭が溶けて、周囲に広がっていくような。草原の匂い、土の温度、風に含まれた湿り気。それらが一度にからだの中に流れ込んでくる。

　——気持ち悪い。

　目を開けた。感覚が引っ込む。

　いつものことだ。集落にいた頃から、夜に寝つけないときに、この感覚がやってくることがあった。周囲のものが「わかりすぎる」感覚。心地よくはない。どちらかといえば、怖い。

　自分でもわからない何かが、自分の中にある。

　隣のテントで、誰かが寝返りを打った。ルウだ。彼も、どこかの集落を出て隊商に入ったのだろう。眠れない夜もあったのだろう。

　コウキは毛布を頭まで引き上げ、目を閉じた。

　明日もまた、歩かなければならない。足の裏は、きっともっと痛くなる。

　だが——不思議と、嫌ではなかった。

　痛みにも、闇にも、遠吠えにも。すべてが初めてで、すべてが生々しくて。自分が「ここにいる」ということが、こんなにはっきり感じられたのは、初めてだった。

　いつの間にか、眠りに落ちていた。

　朝、目を覚ますと、テントの外にセレナが立っていた。

　「風、変わったな」

　それだけ言って、水筒を投げてよこした。

　コウキは靴を履く前に、足の裏を見た。昨日の水ぶくれは潰れて皮が剥けていたはずだが——赤みはあるものの、もう新しい皮が薄く張り始めていた。

　痛みはある。だが、昨日の夜ほどではない。セレナは「二日目はもっと痛くなる」と言っていた。体が慣れるのが早いのだろうか。

　深く考えず、靴を履いた。今日もまた歩かなければならない。