2/10

第二話「サブレ様の目」

父には言わなかった。

ルカの父、クダは族長だった。

背が高く、声が低く、一族の者たちが何かを決める時は必ずクダのところへ相談に来た。怒ることは少なかった。しかし怒った時は、声を上げなくても分かった。目が変わった。

その目が怖かった。

だから言わなかった。

二日後、二人はまた丘へ行った。

今度は昼過ぎだった。子供たちが昼寝をする時間で、集落は静かだった。

斜面を登り、丘の入り口まで来た。

サブレ様は、また木の根元にいた。

今日は目を開けていた。金色の目が、二人が来るのを見ていた。

「来たか」とサブレ様は言った。

「来ました」とセナは言った。

「座れ」

二人は、サブレ様の前の草の上に座った。

近くで見ると、サブレ様の顔の皺が、昨日より深く見えた。あるいは昨日は遠くて見えなかったのかもしれなかった。皺は深く、しかし顔全体が、何か穏やかなものに包まれていた。

「聞きたいことがあるか」とサブレ様は言った。

「あります」とルカは言った。「たくさん」

「一つずつ聞け」

ルカは考えた。

「サブレ様は、何百年生きているんですか」

「数えていない」とサブレ様は言った。

「数えていない？」

「最初の百年は数えていた。しかし二百を過ぎた頃から、数えることをやめた。数えても、意味がなくなった」

「意味がなくなる、というのはどういうことですか」とセナが聞いた。

「百年生きた時、百年という数字は重かった。しかし二百、三百と重なると、数字が重さを失う。重さを失った数字は、ただの数だ。ただの数を数えても、仕方がない」

「では、今が何年目かも分からないんですか」

「分からない」とサブレ様は言った。「しかし、長い、ということは分かる。それで十分だ」

ルカはサブレ様の目を見た。

金色の目が、ルカを見ていた。

「サブレ様」とルカは言った。「俺を待っていたと言いました。なぜ俺を待っていたんですか」

サブレ様は少しの間、黙っていた。

「お前の手を見せろ」と言った。

ルカは手を差し出した。

サブレ様はルカの手のひらを見た。

近づいてきた。古い、大きな手で、ルカの手のひらをそっと包んだ。

温かかった。

老いた者の手なのに、温かかった。

「やはりそうだ」とサブレ様は言った。

「何がそうなんですか」

「炎がある」とサブレ様は言った。

「炎」

「お前の手の中に、炎がある。まだ眠っているが、ある。クダの子だから、あると思っていた。クダにも、その前の者にも、あった」

「俺には何もないように見えますが」とルカは言った。手を見た。普通の手だった。

「見えないだけだ」とサブレ様は言った。「炎は、まだ眠っている。しかし、そこにある。いつか目を覚ます」

「いつ覚めるんですか」

「それは、俺には分からない。炎が、自分で決める」

ルカは手を見た。

炎が眠っている手を。

「セナの手には」とセナが言った。「炎はありますか」

サブレ様はセナを見た。

セナも手を差し出した。

サブレ様はセナの手を包んだ。

「炎はない」とやがて言った。「しかし——」

「しかし？」

「炎を呼ぶものがある。炎は一人では燃えない。呼ぶものが傍にあって、初めて燃える。お前は、炎を呼ぶ者だ」

セナはルカを見た。

ルカもセナを見た。

「二人で一つ、ということですか」とセナは言った。

「そういうことだ」

三人はしばらく、黙っていた。

木の枝が風に揺れた。葉の間から、光が差し込んだ。

「サブレ様」とルカは言った。「俺の父上も、炎を持っていると言いました。父上は、その炎をどうしているんですか」

サブレ様の表情が、わずかに変わった。

変わった、というのは分かりにくい変化だった。何かが閉じた、というような。

「クダとの話は、クダに聞け」とサブレ様は言った。

「父上は、サブレ様のことを話しません」

「知っている」

「なぜ話さないんですか」

「それも、クダに聞け」

「父上は答えません」

「答えるまで聞け」とサブレ様は言った。「子が親に聞くことを、やめてはいけない」

ルカは少しの間、サブレ様を見た。

金色の目が、まっすぐにルカを見ていた。

悲しい目だと思った。

昨日もそう思ったが、今日もそう思った。

「サブレ様」とルカは言った。「サブレ様は、悲しいですか」

サブレ様は少しの間、ルカを見た。

「なぜそう思う」

「目が悲しそうだから」とルカは言った。「ずっと、何かを待ち続けてきた目だと思うから」

サブレ様は空を見た。

木の葉の間から、青い空が見えた。

「悲しいかどうか」とサブレ様はやがて言った。「長く生きると、悲しいという感覚が、別のものになる」

「別のもの？」

「悲しいという感覚が、重さになる。胸の中に積み重なった重さになる。その重さが、悲しいということかもしれない。しかし、もう悲しいとは言わない気がする」

「なぜ言わないんですか」

「言う相手がいなかった」とサブレ様は言った。

ルカはその言葉を聞いた。

言う相手がいなかった。

何百年も、悲しいと言える相手がいなかった。

「俺に言えばいいです」とルカは言った。

サブレ様がルカを見た。

一瞬、金色の目の奥で、何かが動いた。

それからサブレ様は、少しだけ笑った。

笑った、というのは大げさかもしれなかった。口の端が、ほんの少し上がった。それだけだった。しかしルカには、笑ったと分かった。

「また来い」とサブレ様は言った。

「来ます」

「来るたびに、少しずつ話す。一度に全部は話せない。長い話だから」

「長い話というのは」とセナは言った。

「何百年もかかった話だから」とサブレ様は言った。

「何百年もかかった話を、私たちに話してくれるんですか」

「お前たちに話す必要がある」とサブレ様は言った。「お前たちが来てくれたから、話せる」

二人は斜面を下りた。

集落に戻る途中で、セナが言った。

「あの人は、ずっと一人だったんだ」

「そうだと思う」とルカは言った。

「何百年も、一人で丘にいた」

「そうだと思う」

「そんなことが、できるのか」

「できるかどうかは分からない」とルカは言った。「でも、していた」

「悲しいな」とセナは言った。

「うん」とルカは言った。「悲しい」

二人は集落の坂を下りた。

丘の上では、サブレ様が木の根元に座っていた。

目を開けていた。

二人が帰っていく方向を、金色の目で見ていた。

（第二話了）

---