サブレ様の一族――炎の子らの唄 - 続・鬼の渡し場

第一話「禁じられた丘」

丘には、近づいてはいけない。

物心ついた頃から、そう言われてきた。

理由は教えてもらえなかった。「いけないものだから」と大人は言った。「昔からそう決まっているから」と老いた者は言った。誰も、なぜかを言わなかった。

ルカは十四だった。

なぜかを知りたい年頃だった。

トガ族の集落は、山の中腹にあった。

百人ほどの鬼が、石造りの家を肩を寄せ合うように建てて暮らしていた。子供が走り回り、老いた者が軒先で干し肉を作り、若い鬼が山の獣を追って戻ってくる。それがトガ族の日常だった。

集落の北の端に、急な斜面があった。

その上に、丘があった。

丘の上には、古い木が一本立っていた。それだけだった。家もなく、畑もなく、ただ一本の木が、空を向いて立っていた。

しかし、誰も近づかなかった。

「あの丘はサブレ様のものだ」と大人は言った。

サブレ様。

ルカは子供の頃から、その名前を聞いていた。しかし会ったことはなかった。顔を見たこともなかった。ただ、その名前を聞くたびに、大人の顔が変わった。声が低くなった。目が、遠くを見る目になった。

怖れているのか、敬っているのか、ルカには区別がつかなかった。

セナが先に言い出した。

「行ってみたい」とセナは言った。集落の外れの岩の上で、二人が並んで座っていた夕方のことだった。

「禁じられているぞ」とルカは言った。

「禁じられているのは知っている」とセナは言った。「でも、なぜ禁じられているかは知らない。なぜかを知るためには、行くしかない」

「父上に叱られる」

「叱られるかどうかは、戻ってから考える」とセナは言った。

セナは十三だった。ルカより一つ下だったが、決断は早かった。物事を決める速さが、ルカとは違った。ルカが考えている間に、セナは動いていた。

「見るだけでいい」とセナは言った。「上まで行かなくてもいい。近くまで行って、何があるかを見る。それだけだ」

「それだけか」

「それだけ」

ルカは丘の方を見た。

夕暮れの中に、丘の上の木が黒く見えた。枝が広がって、空を切り取っていた。

「明日」とルカは言った。

「明日？」

「明日の朝早く、行こう。父上が起きる前に」

セナは少しの間、ルカを見た。

それから、頷いた。

「明日の朝」と言った。

翌朝、まだ霧が出ている時間に、二人は集落を出た。

誰も起きていなかった。火を起こす煙が一本、遠くの家から上がっていたが、それだけだった。

北の斜面を登り始めた。

草が濡れていた。足元が滑った。ルカが先を行き、セナが後を追った。

「急ぎすぎだ」とセナが言った。

「急がないと誰かに見られる」

「誰も起きていない」

「起きているかもしれない」

「起きていたとしても、見ていないかもしれない」

「見ているかもしれない」

「あなたは心配が多い」とセナは言った。

「お前が少なすぎる」とルカは言った。

二人は斜面を登り続けた。

丘の手前まで来た時、ルカは立ち止まった。

何かがあった。

空気が違った。

集落の空気と、丘の周りの空気が、はっきりと違った。どう違うかを言葉にするのは難しかった。しかし、確かに違った。

重い、という感じではなかった。むしろ逆だった。

軽かった。

古い、静かな軽さだった。長い時間が積み重なって、逆に軽くなったような。

「感じるか」とルカは言った。

「感じる」とセナは言った。「空気が違う」

「どう違うと思う」

「古い」とセナは言った。「とても古い空気だ」

二人は丘の入り口に立った。

木が見えた。近くで見ると、大きかった。幹が太く、枝が複雑に絡み合っていた。何百年も生きているような木だった。

その木の根元に、誰かが座っていた。

人の形をしていた。

しかし人ではなかった。

背が高かった。古い着物を着ていた。布の色は黒でも白でもなく、何十年も日に焼けたような、山と灰のあいだの色だった。

顔は、老人だった。深い皺。白い長い髪。

しかし目が、老人ではなかった。

目が、金色だった。

その金色の目が、ゆっくりとルカとセナの方を向いた。

二人は動けなかった。

逃げようとも思わなかった。ただ、立っていた。

老いた者は、二人をしばらく見ていた。

それから、口を開いた。

「来たか」と言った。

声が、低く、静かだった。川の底から来るような声だった。

「来たか、とは」とルカは言った。声が震えた。

「いつか来ると思っていた」と老いた者は言った。「遅いくらいだ」

「あなたが、サブレ様ですか」とセナが言った。

老いた者は、セナを見た。

「そうだ」と言った。

「なぜ丘に近づいてはいけないと言われているんですか」とセナはすぐに聞いた。

ルカは隣で、セナを見た。

今聞くのか、と思った。

しかしサブレ様は怒らなかった。

「近づいてはいけない、と言ったことはない」とサブレ様は言った。「誰かが勝手にそう決めた。私は何も言っていない」

「では、来てもよかったんですか」

「よかった」とサブレ様は言った。「来たかった者が来ればいい。それだけだ」

ルカはサブレ様を見た。

金色の目が、ルカを見ていた。

まっすぐに、ルカだけを見ていた。

「お前の名は」とサブレ様はルカに言った。

「ルカです」

「クダの子か」

「そうです」

サブレ様は少しの間、ルカを見た。

何かを確かめるように。

「そうか」とやがて言った。「そうか、来たか」

また、来たか、という言葉だった。

「サブレ様」とルカは言った。「『来たか』というのは、どういう意味ですか。私が来ることを、知っていたんですか」

サブレ様は木の根元から立ち上がった。

ゆっくりと。しかし、背が伸びた時、その大きさに、ルカは改めて圧倒された。

「知っていた」とサブレ様は言った。「長い間、待っていた」

「なぜ私を待っていたんですか」

サブレ様は空を見た。霧が晴れ始めていた。朝の光が、木の枝の間から差し込んでいた。

「それは」とサブレ様は言った。「今日話すことではない」

「では、いつ」

「また来い」とサブレ様は言った。「一人でも、二人でも、来たい時に来い。私はここにいる」

それだけ言って、サブレ様は木の根元に戻った。

また座った。

目を閉じた。

まるで、最初からそこで眠っていたかのように。

二人は斜面を下りた。

集落に戻った。まだ誰も気づいていなかった。

「怖かったか」とルカは言った。

「怖かった」とセナは言った。「でも——」

「でも？」

「怖いだけじゃなかった。もっと知りたくなった」

「俺も」

「あの目が」とセナは言った。「金色の目が、ずっと頭にある」

「ああ」とルカは言った。「何百年も生きた目だと思った」

「何百年も生きると、目はあんな色になるのか」

「分からない。でも——」

「でも？」

「あの目は、悲しい目だと思った」とルカは言った。「怖い目じゃなかった。悲しい目だった」

セナはルカを見た。

「そうだ」とセナは言った。「悲しい目だった。ずっとずっと、何かを待ち続けてきた目だった」

朝の霧が、完全に晴れていた。

集落に朝の煙が上がり始めていた。

「また行こう」とルカは言った。

「行く」とセナは言った。

二人は集落へ向かって歩いた。

丘の上では、サブレ様が木の根元に座っていた。

目を閉じていた。

しかしその耳が、かすかに動いた。

二人の足音が遠ざかっていくのを、聞いていた。

（第一話 了）

---