40/46

第40話：眠らせることで、勝つ

　赤い石を運び出すのに、夜明けまでかかった。麻袋に詰め、荷車に積み、館から谷ひとつ越えた廃坑まで運ぶ。深い縦穴の底へ落とし、土を被せ、板で塞いだ。

　運んだのは、トマとその仲間たちだった。事情を聞いた若い坑夫たちが、頼みもしないのに集まってきて、黙って荷を担いだ。

「領主様の部屋のものを、俺たちが触っていいんですかね」

　トマがそう言うと、荷車の轅を握っていたバルドリックが低く答えた。

「俺が触れと言っている」

　誰も、それ以上は言わなかった。

　部屋が空になった。赤い光の消えた寝室は、ただの薄暗い部屋だった。窓の外は相変わらず白く濁っていたけれど、それでも闇が少しだけ戻ってきていた。

　私は、寝台の脇に膝をついた。リゼはまだ天井を見つめていた。二年間、光の中に置かれ続けた瞳は、焦点の合わせ方を忘れかけている。

　その額に、手を当てた。

「リゼ様」

　声は届いていないかもしれない。それでも私は名を呼んだ。眠らせるとき、いちばん大事なのは術ではなく、名前を呼ばれることだと、母の唄が教えてくれる。

「もう、大丈夫です。何もしなくていいのですよ」

　目を閉じて、呼吸を落とす。

　——ねんねの子には、月がひとつ。

　銀の糸が、指先から流れた。この部屋にはもう、糸を弾くものがない。石の抜けた寝室には、うっすらと、けれど確かに夜の底が戻っている。

　糸はまっすぐに伸びた。少女の胸の上にそっと降りて、掛かった。

　二節目で指の震えが止まった。三節目で瞼が下りた。四節目で——初めて、深い息が漏れた。

　リゼは、眠った。咳が、止まっていた。

　部屋の中で、誰かが息を呑む音がした。

　バルドリック・ド・フェランは、寝台の足元で膝を折っていた。巨きな背中が丸まっていた。両手を床につき、そのまま動かない。やがて、押し殺した音が漏れはじめた。泣き方を知らない人間が、無理やり泣こうとしているような、不格好な音だった。

「……二年だ」

　彼は、床に向かって言った。

「二年、この子の寝息を、聞いていない」

　私は何も言わなかった。言う必要が、なかったからだ。この人は今、自分がしてきたことの全部を寝息ひとつで理解している。眠らせることは、どんな断罪よりも正確に、その人の過ちを本人に見せる。

　剣も、証文も、公の場も要らない。ただ、娘が眠っただけだ。

　夜が明けて——といっても空は白いままだが——バルドリックは坑口の前に人を集めた。三千人が坂を埋めた。皆、痩せて、皆、目が赤い。

　領主は荷車の上に立って、短く言った。

「赤い石を掘るのを、やめる」

　ざわめきが走った。

「第七坑は封じる。今日から、鉄と銀だけを掘れ。夜半から明け方まで、坑道の火を落とす。飯は俺が出す。……納入が滞れば、王都には俺が行って詫びる」

　誰かが、恐る恐る手を挙げた。

「領主様。俺たち、寝ていいんですか」

「寝ろ」

　男は、それだけ言った。

「寝ろ。今夜から」

　その夜、谷の火が落ちた。千年ぶりのことだと、後にマレーヌが言った。坑口の炎が消され、炉の口が閉じられ、槌の音が——止まった。

　音が止まると、谷は驚くほど広く感じられた。風の音がある。水の落ちる音がある。遠くで羊が鳴く。この土地にも、こんなに音があったのだ。

　坑夫たちは長屋の前に出て、空を見上げていた。空はまだ白かった。煙の天蓋が薄くなり、雲の切れ間に月が半分だけ覗いている。それでも彼らは見上げていた。見上げ方を、思い出そうとするみたいに。

　その夜、三人が眠った。三千人のうち、三人だった。

　いずれも坑道に入って日の浅い若い者で、まだ二日か三日しか起きていなかった者たちだ。長屋の壁にもたれて、汁の椀を持ったまま、こくりと落ちた。

　仲間たちはその周りに集まって、しばらく黙って見ていた。

「……寝てるよな、これ」

「寝てるだろ」

「起こすなよ」

　誰かがそっと椀を取り上げた。誰かが外套を掛けた。荒くれた男たちが爪先立ちで長屋を出ていく光景は、少し可笑しくて、それから胸が詰まった。この人たちは、人が眠るところを久しく見ていなかったのだ。

　ジュリオが、私の袖を引いた。

「おくがたさま。ほし、まだ？」

　私は、白く濁った空を見上げた。天蓋は薄くなったけれど、まだ星は見えない。半分の月が滲んでいるだけだ。

「まだです」

「ふうん」

　少年はがっかりした様子もなく、また空を見た。

「でも、きのうより、くらいね」

　私は、筵の小屋へ行った。足の止まった二十人の男たちが、変わらず横たわっている。石は運び出した。火も落ちた。ならば、今度こそ。

　膝をつき、唄を紡ぐ。銀の糸が伸びる。伸びて——男たちの上で、また、するりと滑り落ちた。

　二度、三度。結果は、同じだった。

　部屋の石を退けたリゼは眠り、この人たちは眠らない。違いは量だ。館の一室から石を出すことはできても、谷の地下に千年ばら撒かれた欠片を、私は退けられない。

　この土地の夜は、まだ昇ってこない。

「……そうですよね」

　私は、自分の膝を見つめた。悔しさよりも先に、奇妙な納得があった。石を退ければ眠れる。ならば、退ければいい。ただそれだけのことが、この谷では途方もなく大きい。

　小屋を出ると、マレーヌが立っていた。彼女は、暗くなった坑口をじっと見ていた。

「……火が落ちた坑口ってのは、初めて見ました」

「眠れそうですか」

「まさか」

　彼女は笑って、それから笑いをやめた。

「けど、眠っていいと言われたのは、初めてです。それだけで、ずいぶん違う」

　彼女は、腰の鎚に手を当てた。

「私は十二で坑道に入って、二十八年、この鎚を握ってます。眠るなと言われて育って、下の者に眠るなと言って、甥にも言ってきた。……昨日まで、それが仕事だと思ってた」

「マレーヌさん」

「今日は、言わずに済みました」

　それだけのことを、この人はひどく大事そうに口にした。

　その横顔に、風が当たった。そのとき、坂の下から灯がひとつ登ってきた。角灯ではない。もっと白い、揺れない光。掲げているのは、白い衣の人影だった。

　この谷では、白は三日で灰色になる。その衣は、汚れひとつなく白かった。

「マレーヌさん」

　私は、囁いた。

「あの方が」

「……ええ」

　彼女の声が、硬くなった。

「司祭様です。予定より、五日、早い」

リゼの二年ぶりの眠りと、領主の膝。この作品の決着は、いつも「眠らせること」で付きます。

ただし——石を退けられたのは、館の一室だけです。谷の地下には、まだ千年分の欠片が眠っています。

次回、「地の底に、千年ぶりの灯を」。そして白い衣の司祭が、坂を登ってきます。

この作品の勝ち方が好きだと思ってくださった方は、ぜひブックマークを。