38/45

第38話：月鳴鳥の、空っぽの籠

　第一坑の入口に、古い鳥籠が吊るされている。鉄の籠だった。錆びて、底が抜けかけて、扉の蝶番はとうに落ちている。中には何もない。止まり木だけが、かろうじて渡っている。

　坑夫たちは、坑道へ入る前に必ずその籠を一度、指で叩いていった。こつ、と乾いた音がして、それから鶴嘴を担ぎ直す。誰も、なぜそうするのかを説明しなかった。

「験担ぎですよ」

　私が見ていることに気づいて、マレーヌが言った。

「意味は、誰も知りません。私の親父も、そのまた親父も、叩いてから入っていた」

「鳥を飼っておられたのですか」

「昔はね」

　彼女は籠を見上げた。その目が、ほんの少しだけ遠くなった。

「月鳴鳥、といったそうです」

　交代の合間、マレーヌは差配小屋の戸口に腰を下ろして話してくれた。

「夜になると鳴く鳥だそうで。坑道の奥に巣をつくって、日が落ちる頃に、ひとつ鳴く。坑夫はそれを聞いて、鶴嘴を置いて、飯を食って、寝たとか」

「時計の代わりに」

「そう。ここには日が差しませんからね。昔は、鳥が夜を教えてくれたんだと」

　彼女は、指で籠を示した。

「その鳥が、ある年、一羽残らずいなくなった。おふくろの話じゃ、うんと昔——先祖の、そのまた先祖の代のことだそうです。以来、この谷で夜を教えるものは、何もない」

　千年前。私は、均衡の書の余白の走り書きを思い出していた。砕きて、地に埋めよ。夜が昇らなくなった土地から、夜に鳴く鳥が消えた。順番として、それは正しい。

「籠だけが、残ったのですね」

「捨てると、坑道が落ちると言われてます」マレーヌは少しだけ笑った。「馬鹿な話でしょう。空の籠に、守ってもらってる」

　私は、そうは思わなかった。この土地の人々は、失ったものの形を、意味も分からないまま千年間、手のひらで覚えていたのだ。こつ、と叩く、その一度で。

　その日の午後、ジュリオが水を運んできた。私が長屋の前で均衡の書を写していると、少年は桶を置いてしゃがみ込んだ。書物というものを、そもそも見たことがないらしい。

「これ、なに」

「本です。古い、記録の本」

「よめるの」

「読めますよ」

　ジュリオはしばらく紙面を睨んでいた。それから、私の胸元を指した。

「そっちのは？」

　ペンダントと一緒に提げていた、色褪せた押し花のしおりだった。

「これは、お守りです。昔、ある子がくれました」

「なんの」

「『よる、こわくなくなるおまもり』だそうです」

　少年は、けげんな顔をした。

「よるって、こわいの？」

　その問いに、私はうまく答えられなかった。夜を知らない子にとって、夜は怖いものですらない。怖がる対象にすら、なれていない。

「怖いと思う人も、いました」私は言った。「暗いところで一人になると、心細くなるでしょう。だから、その子は私にこれをくれたのです。灯りの代わりに」

「ふうん」ジュリオは、しおりの押し花をそっと指で触った。「これ、はな？」

「月見草といいます。夜にだけ咲きます」

「よるにだけ」

　少年は、その言葉をしばらく口の中で転がしていた。

「じゃあ、ここじゃ、さかないね」

　私は、返す言葉を失った。

　夕刻——といっても空の色は変わらない——マレーヌの甥が長屋を訪ねてきた。トマという、二十歳ほどの若者だった。館で鞭を受けた、あの若者だ。背に晒しを巻いたまま、ばつが悪そうに立っている。

「先日は、庇っていただいて」

「お体は」

「これくらい、坑道じゃ怪我のうちに入りません」

　彼は後ろ手に戸を閉めた。そして、声を落とした。

「叔母さんは、詮索するなと言います。でも、俺は、あんたに言っておきたい。……第七坑に、夜、灯が動きます」

　私は、写しの手を止めた。

「閉じられていると伺いました」

「閉じられてます。鍵は領主様がお持ちです。……それでも、動くんです」

　トマは、指を三本立てた。

「三日にいっぺん、決まった刻限に。坑口の格子の隙間から、灯が下りていく。俺は運搬で夜通し外にいるから、何度も見ました」

「領主様が、お一人で？」

「ときどきは。……ときどきは、もう一人」

　若者は、そこで言い淀んだ。

「白い着物の人です。この谷じゃ、白なんて三日で灰色になる。でも、あの人のは、いつも白い」

　背筋が冷えた。

「その方は、月に一度おいでになる、司祭様ですか」

「そうです」トマは頷いた。「けど、月に一度っていうのは表向きです。あの人は、もっと来てる。俺の見た限り、ずっと、この谷にいる」

　トマが帰ったあと、私はルキウス様に聞いたままを話した。彼は腕を組んで、しばらく板壁の隙間の光を見ていた。

「見に行くつもりだな」

「はい」

「止めても行くな」

「……はい」

　ルキウス様は小さく息を吐いた。それから、私の顔を両手で挟んで額を合わせた。

「三つ約束しろ。私の前に出ない。声を出さない。手を離さない」

「三つとも、簡単です」

「君は、いつも一つ目を破る」

　否定できなかった。王都の異端審問でも、聖騎士団に囲まれた夜でも、私は気づけば一歩前に出ていた。

　妹が、荷の陰から顔を出した。

「わたくしは、どういたしましょう」

「あなたは残ってください」私は言った。「もし私たちが夜明けまでに戻らなければ、トマさんと一緒に麓の宿場まで下りて。書きつけを預けます」

「お姉様——」

「あなたが証人になるのです。均衡の書のときと、同じです」

　妹は唇を引き結んで頷いた。かつて公の場で真実を証言した娘の目は、もう震えていなかった。

　その夜、私は坑口の鳥籠の前に立った。錆びた鉄に指を当てる。こつ、と、坑夫たちがするように叩いてみた。乾いた音が坑道の口へ吸い込まれて、返ってこなかった。

　千年前、ここには夜があった。石があり、鳥があり、夜になれば鶴嘴を置く暮らしがあった。それを、誰かが掘り出して砕いた。そして今、その掘り出す仕事をこの谷の人々が引き継いでいる。閉じられた坑道の底で、白い衣の男が灯を持って降りていく。

　——三日にいっぺん、決まった刻限に。

　私は、赤く明滅する山の腹を見上げた。

「次は、いつですか」

　背後で、トマが答えた。

「今夜です」

月鳴鳥の空籠。意味も分からず千年、坑夫たちが叩き続けてきたものです。

そして、閉じられた第七坑に降りていく、白い衣の人影。

次回、「領主の娘は、眠れない」。館の奥で咳をしていたのが誰なのか、明かされます。

意味を忘れたまま続く習慣、という話が昔から好きです。評価をいただけると嬉しいです。