36/45

第36話：眠らぬことを誇る、領主の館

　領主の館は、谷の中腹に要塞のように建っていた。窓が少なく、壁が厚い。庭には木が一本もなく、代わりに鉱石を積んだ荷車が並んでいる。ここは屋敷というより、鉱山の帳場そのものだった。

　通された広間には燭台が二十も灯っていた。夜半だというのに、真昼のように明るい。

「夢見の都の、ご夫妻がわざわざ何用か」

　上座からしわがれた声が飛んできた。バルドリック・ド・フェラン。五十がらみの、肩幅の広い男だった。指は太く、爪は割れ、貴族というより古参の坑夫のような手をしている。目の下にはやはり隈があった。

「盟約のことで参りました」

　私が言うと、男は鼻で笑った。

「三度断った」

「四度目を、お願いに」

「無駄足だ」

　バルドリックは、卓の上の帳面を叩いた。

「うちは王国の鉄の七割、銀の六割を出す。王都の連中が夜だの月だのと寝言を言っていられるのは、うちが掘っているからだ。掘る手を止めれば、国が止まる」

「掘ることを、やめてくださいとは申しておりません」

「同じことだ。夜を作るということは、その分、掘らんということだろう」

　そのときだった。広間の隅で、一人の若い坑夫が壁にもたれてずり落ちた。運搬の途中だったのだろう。鉱石の袋を抱えたまま膝から崩れ、そのまま床に頬をつけた。よほど限界だったのか、今度は——本当に、眠ってしまった。

　浅く掠れた寝息が、広間に響いた。

　私は思わず微笑みかけた。よかった、と。

　次の瞬間、鞭の音がした。バルドリックが立ち上がり、壁際の鞭を取って若者の背を打っていた。二度、三度。

「起きろ。ここで寝るな」

「おやめください」

　私は、二人のあいだに割って入った。背に鞭の風が触れた。止めたのは、ルキウス様の手だった。振り下ろされかけた腕を、手首ごと掴んでいる。

「……夜の守人殿か」バルドリックが唸った。「離せ」

「その子は、七日眠っていない」ルキウス様の声は静かだった。「打つな。次はない」

　広間の空気が、凍った。

　鞭は下ろされた。若者は仲間に抱えられて出ていった。

「甘やかすな、と言っているだけだ」

　椅子に戻ったバルドリックは、吐き捨てるように言った。

「一人が寝れば、隣も寝る。隣が寝れば、坑道が止まる。坑道が止まれば、納入が滞る。滞れば王都は容赦なく取り立てる。……お優しい奥方様。この領は、三代前から借財の上に立っている」

「存じませんでした」

「知りもせずに、夜を配りに来たのか」

　言葉は、痛いところを突いていた。

「夢見の都とやらの噂は聞いている。荒野に月見草が咲き、みんな仲良く眠って、麦が実ったそうだな。結構なことだ」

　男は、私を正面から見た。

「だが、あんたの土地に、返さねばならん借財はあったか。妻子を食わせるために、明日も掘らねばならん男が三千人いたか」

　私は、答えられなかった。

「眠りは怠惰だ」バルドリックは言い切った。「怠惰を許すと、人は死ぬ。うちの領で、去年、飢えた者は一人もいない。眠らせなかったからだ」

　その言葉がまったくの嘘ではないことが、始末に悪かった。この人は暴君の顔をしながら、確かに三千人を食わせている。

　王都で「怠惰」と言うのと、この谷で「怠惰」と言うのとでは、言葉の重さが違う。私は都から来て、正しさだけを持ってきた者だった。

「ひとつだけ、伺わせてください」

　私は、姿勢を正した。

「なぜ、赤い石を掘らせているのですか」

　バルドリックの指が、帳面の上で止まった。

「鉄でも銀でもない。売れないと、差配の方から伺いました。それでも、鉄より優先して掘らせているとか」

「……鉱脈の下見だ」

「差配の方は、そうは聞いておられないようでした」

「マレーヌが何を言った」

　声が、あからさまに変わった。怒気ではなかった。もっと薄く、震えのある——怯えに近いものだった。

　そのとき、屋敷の奥から咳の音がした。子どもの咳だった。乾いて、細く、途切れずに続く。三つ、四つ、五つ。息を継げていない。

　広間の全員が、その音を聞いた。そして誰も、聞こえなかったふりをした。

　バルドリックは無言で立ち上がると、帳面を閉じた。

「話は終わりだ。日が昇る前に領を出ろ」

「領主様」

「出ろと言っている」

　背を向けたその肩が、ほんのわずかに上下していた。

　館を辞して坂を下りながら、私はルキウス様の腕に手を添えた。

「あの方は、何かを隠しておられます」

「あぁ」

「けれど……悪人だと、言い切れませんでした」

　私は、正直に言った。

「私は、あの方の帳面を見ていません。三千人の腹も、借財も、知らずにここへ来ました。眠りを配ることは、正しいと信じてきましたけれど」

「君は」ルキウス様が、私の指を握った。「正しさで人を殴らずに済む方法を、いつも探すな」

「……褒めておられますか」

「褒めている。そこが、あの男とは違う」

　谷の底から、槌の音が響いてくる。夜半を過ぎても、この土地の音は一度も途切れなかった。背後の館では、まだ子どもが咳をしていた。

　長屋へ戻ると、妹が湯を沸かして待っていた。アウレリアは私の外套を受け取り、肩の煤を払いながら、ぽつりと言った。

「お姉様。あの領主様の目つきに、覚えがあります」

「あなたが、ですか」

「はい。……昔の、わたくしの目です」

　妹は、湯呑みに湯を注いだ。ガイに持たされた月見草の茶が、板張りの部屋に場違いなほど優しい匂いを立てた。

「わたくしは、加護を手放したら自分に何も残らないと思っていました。だから、姉から奪ったものを必死で握りしめていたのです。握っていないと、明日、床が抜けると思っていた」

「あの方も、そうだと」

「あの方が握っているのは、加護ではなく、帳面でしょうけれど」

　妹は、私の手に湯呑みを持たせた。冷えた指が、じんわりと熱を取り戻していく。

「奪う側にいた者には、分かります。あれは、勝っている人の顔ではありません。負けるのが怖い人の顔です」

　私は、湯気の向こうの妹を見た。この一年、都の片隅で夜着を縫っていたこの人は、私が持っていない目を手に入れていた。奪う側の内側から、奪う側を見る目を。

「あなたを連れてきて、よかった」

　妹は少し驚いた顔をして、それから俯いて笑った。

「……荷運びと、水汲みしか、できませんけれど」

　その夜半、差配のマレーヌが長屋の戸口に立った。彼女は中には入らず、敷居の外から短く言った。

「昼間、館で庇っていただいた若いのは、私の甥です」

「お怪我は」

「背は裂けましたが、命はあります。……あんな真似を、あの方はもともとなさる人じゃなかった」

　マレーヌはそこで言葉を切った。言いすぎたと思ったのか、あるいは、言いたくてここまで来たのか。

「二年前までは、坑道で人が倒れたら、休ませてくれる方でしたよ。ご自分で水を運んで」

　彼女はそれだけ言うと、返事も待たずに去っていった。

　二年前。この谷でいちばん深い坑道が閉じられたのも、同じ年だった。——それを知るのは、もう少し先のことになる。

領主バルドリック。眠りを罰する男ですが、三千人を食わせている男でもあります。

そして、館の奥から聞こえる子どもの咳。あれが誰の咳なのかは、もう少し先で明かされます。

次回、「均衡の書の、余白の地図」。千年前の記録に、この谷が出てきます。

憎みきれない悪役を書くのが好きです。バルドリックをどう思われたか、よければ教えてください。