天と存在：終わりの始まり

第51話：人が、消える距離

朝。

もう動いている。人の流れは、止まらない。来る前に、向きが決まっている。角が見える。人が集まる場所だ。俺とサジークは歩く。並びは、まだ変わらない。

前で、声が落ちる。

「……こっち行こう。あっち混みそうだ」

「まだ空いてるだろ」

「いや、先に人来るだろ。今のうちに曲がっとこ」

少し離れたところで、また。

「先、曲がろ。ここで詰まると遅れる」

「うん、あっち抜けた方が早いな」

足音が揃って、向きを変える。角に着く前だ。まだ距離がある。誰もこちらを見ない。流れが、少し早く曲がる。

サジークが低く。

「……早いな。まだ見えてないはずだろ」

俺は、そのまま。

「見てない。分かってる」

サジークが前を見る。

「もう決めてるってことか。来たらどうするか、先に決めてる」

俺が、角を見る。

「止まる理由がない。避ける方が、楽だ」

サジークが、少し前に出る。

「こっち空いてるな。人も流れてない」

声は、普通だ。角を曲がる。視線が一度だけ触れる。すぐ外れる。

背中で、声が重なる。

「こっちの方が早いって」

「うん、あっち人多いし」

「わざわざ混む方行く必要ないだろ」

一拍。

「こっちでいい」

「それでいい」

判断は終わっている。誰も否定しない。立ち止まらない。

サジークが、少しゆるめる。

「……避けてるな。完全に」

俺は前を見る。

「避けてるんじゃない。先に決めてる」

サジークが、少し苛立つ。

「同じだろ。結果は変わらない」

俺は、短く。

「違う。止めに来てるわけじゃない。関わらないように動いてるだけだ」

サジークが言いかけて、止まる。流れは、もう元に戻っている。俺は歩く。

「拒まれてる感じ、ないな。押し返されたわけでもない。ただ、道が先に消えただけだ」

サジークが、小さく。

「……それが一番やりにくいな」

俺は、何も言わない。歩き続ける。

人の流れから、少し外れる。音が変わる。金属が擦れる音。息が抜ける音。

作業場の端。

休憩に入った人たちが、固まっている。

「それでさ——」

「いや、あの時さ、あいつが——」

笑い。

「お前、それ言うなって」

「いやいや、ほんとだから」

「絶対わざとだろ」

俺とアミーヌが近づく。声が、切れる。一人が立ち上がる。

「……じゃ、そろそろ戻るか。あんまり長く座ってると怒られるし」

間を置かずに、別の声。

「あ、時間だな。俺も行くわ。次の段取りあるし」

「まだ早くないか？」

「いや、先に動いといた方が楽だろ」

笑いは、残らない。

「まあな。あとで続き聞かせろよ」

「うん、あとでな」

俺は止まらない。そのまま通り過ぎる。背中で、声。

「今日はここまでだな」

「うん、ここじゃ話しにくいし」

「続きは、あとでやろう」

アミーヌが、横で。

「……今の、急に終わりました。来る前は、ずっと話してました。三人で、笑ってて」

一拍。

「近づいた瞬間に、流れが切れた感じです。誰かが止めたわけじゃないのに、そのまま終わりました」

俺は、そのまま。

「終わらせる理由が、できただけだ。続ける方が、面倒になる」

別の場所。

二人が、腰を下ろしている。俺たちが視界に入る。一人が、すぐ。

「あ、悪い。俺、先行くわ。ちょっと用事思い出した」

もう一人が、軽く。

「今か？まあいいや、またあとでな」

「うん、あとで」

丁寧だ。崩れてはいない。俺は通り過ぎる。話しかけない。アミーヌが、声を落とす。

「見えた瞬間です。目に入った時点で、終わらせる方に動いてます。考える前に、もう決めてる感じです」

俺は、足を止めない。

「覚えなくていい。見て分かる」

アミーヌが、小さく首を振る。

「もう覚えてます。同じ形で、何度も起きてます」

休憩所の端で、また。

「……じゃ、俺も行くか」

「うん、ここで固まってると邪魔だしな」

「また後でな」

誰も、こちらを見ない。誰も、言葉を向けない。会話は、自然に畳まれていく。俺は、通りを抜ける。背中で、声が戻るのは、もう見えなくなってからだ。

アミーヌが、最後に低く。

「……さっきまで流れてたのに、止まりました。触れてないのに、形が変わりました」

俺は、返さない。

割り当ての場所。

板が立っている。名前が並んでいる。声が落ちていく。板の前の男が言う。

「次」

呼ばれた男が短く返す。

「はい、ここでいいですか？」

男がうなずく。

「そのまま行け。手前から回してくれ」

「分かりました」

別の男が手を上げながら言う。

「次」

呼ばれた側が少し迷って言う。

「ここ、足りますか？」

板の前の男が軽く見る。

「足りてる。そこ入っていいぞ」

「了解です」

流れは止まらない。俺とラヒーマは、少し離れて立つ。板に、一つ空きがある。前に、もう一人。

板の前の男が口を開く。

「じゃあ、次——」

視線がこちらに来る。一拍。男が、少しだけ息を整える。

「……いや。今日は、ここまででいい。これ以上入れると、後が詰まるからな」

周りの男が、すぐに反応する。

「もう終わりか」

「今日は早いな」

別の男が肩をすくめる。

「まあ、回ってるならいいだろ。無理に入れても手間が増えるだけだし」

さらに一人が言う。

「明日もあるしな。詰め込みすぎると、結局遅れるからな」

板は、そのまま。俺は、一歩出る。板の前の男が、同じ調子で言う。

「今日はいい。今入れても、動きがばらつく。明日、来たときに入ればいい。その方が、回しやすい」

声は穏やかだ。俺は、うなずく。理由は聞かない。ラヒーマが、板を見ながら小さく言う。

「……もうない？」

少し指で示す。

「一つ、空いてるように見えるけど」

板の前の男が、すぐに返す。

「ない。ここで止めてる。これ以上入れると、回しにくくなる。明日、少し早めに来ればいい。その方が入りやすくなる」

それで終わる。俺たちは下がる。流れは、すぐ次へ。誰も止まらない。

歩きながら、ラヒーマが言う。

「少なかったね。昨日より、呼ばれる人、減ってた気がする」

俺が短く返す。

「ああ。少し減ってる」

ラヒーマが少し考えて言う。

「でも、止まってるわけじゃないね。ちゃんと回ってる」

俺が前を見たまま言う。

「止まらないようにしてる」

ラヒーマが静かに聞く。

「……大丈夫？足りてる？」

俺がそのまま。

「足りてる。今のところは」

ラヒーマが少し間を置く。

「……聞かなくていいの？なんで外されたのか」

俺が短く。

「聞けば、理由ができる。理由ができたら、断られた形になる」

ラヒーマが、小さく言う。

「……もう、そうじゃないの？」

俺は、わずかに首を振る。

「まだ違う。ただ、入らなかっただけだ。このままなら、何も起きてないままでいられる」

ラヒーマは、何も言わない。歩調を合わせる。しばらくして、ラヒーマが静かに言う。

「……分かるけど、それ、少しずつ減っていくやつだよね。気づいたときには、なくなってるやつ」

俺は、答えない。歩く。ラヒーマも、続けない。そのまま、一日が終わる。

長い道。

先まで、遮るものがない。俺とサジーク、アミーヌ、マリークが並んで歩く。前で、親子が立ち止まる。子どもがこちらを見る。すぐに、母親が腕を引く。身体を寄せて、そのまま横へ。言葉はない。

サジークが低く言う。

「……今の、分かったか。まだ距離あったぞ。気づいてから動いたんじゃない。見えた時点で、もう終わらせてる」

マリークが前を見たまま言う。

「判断じゃない。動きが、先に決まってるだけだ。近づくか、避けるか。最初から、どっちかに寄ってる」

サジークが前に出る。

「いや、それでも早すぎるだろ。考える余地がない。あれじゃ、もう癖だ」

俺は歩く。歩調は変えない。前に、二人連れ。一人が言う。

「こっち行こう」

軽く肘を引く。もう一人が返す。

「……ああ、いいよ。向こう詰まりそうだしな。こっちの方が楽そうだ」

そのまま横へ。視線は上がらない。サジークが低く言う。

「……理由、後付けだな。避けるって決めてから、言い訳してる」

マリークが返す。

「理由は、いらない。形だけあればいい。筋が通ってるように見えれば、それで済む。説明しなくていい動きが、一番使われる」

俺は何も言わない。アミーヌが少し近づく。マリークが小さく言う。

「……三組目だな。動きが崩れてない。全部、同じ流れに乗ってる」

前に、また親子。子どもが見る。すぐに引かれる。横へ。アミーヌが静かに言う。

「……揃ってます。速さも、間も。誰も迷ってないです」

サジークが吐き捨てる。

「……ただ避けてるだけだろ。大げさに言いすぎだ」

マリークがゆっくり返す。

「そう見える。でも、揃ってる時点で個人じゃない。誰がやっても同じになる。それが一番強い」

俺が口を開く。

「俺は、それを壊しに来てるわけじゃない」

サジークが前に出たまま言う。

「分かってる。だから俺が前にいる。先に見えるようにしてる。迷わせないためだ。判断させる前に、終わらせる。何も起きないって、先に見せる」

歩きながら続ける。

「変に考えさせると、構えるからな。そうなる前に、抜ける」

俺は、うなずかない。前で、また流れが変わる。一度。二度。

アミーヌが低く言う。

「……偶然じゃないです。繰り返してるだけじゃない。最初から、その形で動いてます」

サジークが、ぼそりと。

「……道が変わってるんじゃないな。俺たちが、最初から外に置かれてる」

誰も答えない。そのまま進む。背中の音が、少しずつ遠くなっていく。

少し離れた場所。

もう、人の声は届かない。サジークは前を見る。俺とアミーヌは止まる。

ナーヒルが吐き出す。

「……臆病なだけだろ。見たくないんだよ。関わったら面倒になるって分かってる。だから、最初から避けてる」

少し息を吐く。

「それをさ、何でもない顔でやってるだけだ。賢そうに見せてるけど、やってることは同じだ」

マリークが静かに返す。

「違う。臆病じゃない。一人で決めてるわけでもない」

ナーヒルが振り向く。

「何が違う。結局、避けてるだろ」

マリークは落ち着いたまま。

「感情でやってるんじゃない。周りがそうしてるから、合わせてるだけだ。同じ動きしてれば、浮かない。それで済む」

一拍。

「一人だけ違う動きをすると、そっちの方が目立つ。だから合わせる。止める理由もない。きっかけもない」

ナーヒルが眉を寄せる。

「だから何だ」

マリークが静かに口を開く。

「その方が静かだ。誰も揉めない。誰も責められない」

一拍。

「だから続く」

ナーヒルが歩きながら言う。

「じゃあ何だ。追い出す前に、消してるってことか。仕事なくす前に、先に削ってるってことか」

マリークが言い切る。

「そうだ。見えないところで減っていく」

ナーヒルの声が強くなる。

「それがいいって言うのか。そんなやり方でいいのかよ」

マリークはすぐ答えない。少しして。

「良いかどうかじゃない。止まるか、続くかだ」

ナーヒルが足を止める。

「……続く？」

マリークが間を置いて言う。

「続く。誰も悪くならない形で進むからな。止めるきっかけがない」

ナーヒルが俺を見る。

「……お前は、それでいいのか？」

俺は答えない。マリークが続ける。

「呼び方が変わった時点で、見方は決まる。最初は距離を取る。次に関わらない。その次は、視界に入れなくなる」

ナーヒルが低く。

「……消えるってことか」

マリークが小さくうなずく。

「気づかれないまま、な」

沈黙。サジークが拳を握る。何も言わない。アミーヌは視線を落とす。

ナーヒルが吐き捨てる。

「考えすぎだろ。こんなの、すぐ終わる」

マリークが俺を見る。

「終わらない。もう、人として見られてない。どう扱うかで見られてる。人としてじゃない」

俺は何も言わない。ナーヒルが背を向ける。

「……くだらない」

そのまま歩き出す。マリークが最後に落とす。

「最初から、人として数えてない」

俺は聞いている。それで十分だった。