天と存在：終わりの始まり

第5話：最初の労働

腹は、もう鳴っていない。だが、手は止まらない。触れる。運ぶ。重ねる。

——がさ。

枝が崩れる。小さい音。だが、形は完全に消える。アダムの手が止まる。指の間に、さっきまであった重さがない。足元で、枝がほどけている。

アダムが、崩れた枝を見たまま、低く落とす。

「……また崩れたな……さっきと同じ組み方だ……形は合ってるはずなんだが……なんで持たない……」

ハワーは、すぐに近づかない。一呼吸置いてから、少しだけ距離を詰める。

「……無理しすぎよ……さっきから止まってない……手は動いてるけど、体がついてきてないわ……」

アダムは、返さない。枝を拾う。同じ太さ。同じ長さ。

「……枝は足りてる……形も間違ってない……角度も同じだ……なのに持たない……まだいけると思ったんだが……さっきもできたんだ……」

もう一度、組む。支える。一瞬、形が立つ。

——がらり。

今度は、はっきり崩れる。アダムが、そのまま立ち尽くす。呼吸が、わずかに速い。

「……おかしいな……同じことしてるのに……さっきよりすぐ崩れる……」

ハワーが、もう一歩近づく。

「……手は合ってるわ……動きも変じゃない……でも、体のほうが遅れてるのよ……力が抜けてきてる……休んだほうがいいわ」

アダムが、地面を見る。枝。土。自分の足。

「……休む理由が分からないな……まだ動く……ただ少し重いだけだ……」

ハワーは否定しない。視線だけ、肩に向ける。

「……肩、下がってるわよ……さっきと同じ高さまで上げてみて……」

アダムが、肩を上げようとする。途中で止まる。思ったより、重い。

「……上がらないな……途中で止まる……最後まで持たないな……」

ハワーが、静かに続ける。

「……それが今の状態よ……動けてるけど、持たない……使った分、ちゃんと落ちてる……だから崩れるのよ……支える力が足りなくなってる……」

アダムが、短く息を吐く。

「……園では、こうならなかったな……やっても弱くならなかった……」

ハワーが、うなずく。

「……ここは違うわ……使った分、そのまま力が抜けていく……力も、持ちも、少しずつ落ちていく……」

アダムが、枝に手を伸ばす。途中で止まる。腕が、わずかに揺れる。

「……さっきなら、そのまま持てた……今は、途中で止まるな……最後までいかない……」

ハワーが、しゃがんで枝を一つ持つ。すぐに下ろす。

「……これ、軽いけど使えないわ……支えにならない……すぐ逃げる……」

アダムが、初めてハワーを見る。

「……持っただけで分かるのか……？」

「……分かるわ……手に乗せたときの感じで……頼れるかどうか……」

アダムが、その場に腰を下ろす。

「……できると思ってたんだけどな……同じようにやれば、形になるって……」

ハワーが、やわらかく受ける。

「……やり方は合ってるわよ……でも、体がまだ追いついてないだけ……回数が足りないの……繰り返して、慣れる必要があるわ……」

アダムが、少し顔を上げる。

「……慣れるって……どういうことだ……？」

ハワーが、静かに返す。

「……同じことを何度もやるの……体が迷わなくなるまで……力の出し方も、止め方も、覚えるのよ……」

アダムが、地面を見たまま。

「……今日中に、形にしたかったな……」

ハワーが、そのまま返す。

「……今日じゃなくてもいいわよ……夜は来るけど、その次も来るでしょ……」

アダムの口元が、わずかに動く。

「……続く、ってことか……終わりじゃない……」

「……そうよ……一回で終わらせなくていいの……」

アダムが、低く落とす。

「……俺、一人でやろうとしてたな……早く形にしたくて……無理にでも組もうとしてた……」

ハワーが、隣に座る。触れない。だが、距離はない。

「……一人だと、止まるタイミング分からないわよね……そのまま続けて、崩すまでやっちゃう……」

一拍。

「……一緒にやる？」

アダムが、少し考える。

「……次は……」

「……次は？」

「……休んでからやる……このままだと、また同じ崩れ方するだろ……」

ハワーが、小さくうなずく。

「……それが、ここでのやり方よね……使った分、戻してから……それから、またやる……」

アダムが、目を閉じる。ほんの一瞬。

「……抜けた分、戻してからやる……そうすれば、さっきより持つはずだな……」

風が、枝を揺らす。崩れた枝は、そのまま。アダムが、静かに落とす。

「……次は、崩れない形にできるだろ……今よりは、持つ……」

ハワーが、短く返す。

「……うん……今はまだ途中よ……まだ一回目だもの……」

沈黙。だが、止まっていない。崩れた枝は、失敗じゃない。次に触る場所として、残っている。二人は、それを見たまま、動かない。言葉は、もう、いらなかった。

風が、枝を揺らす。その音が、背後で少しずつ薄くなる。振り返らない。アダムが、目を開ける。すぐには立たない。一度、深く息を入れる。それから、小さく。

「……今なら立てるな……さっきより重さが戻ってる……足にちゃんと乗る……」

ハワーは、すぐに答えない。ただ、その間を待つ。アダムが立ち上がる。二人、自然に歩き出す。少し歩いて、アダムが足元を見ながら。

「……前みたいに踏めないな……同じように出してるつもりでも、少しずれる……そのまま行くと崩れそうになる……」

一歩、踏み直す。

「……だから、出す前に一回止めてる……体の重さを先に見てる感じだ……」

ハワーが横で歩幅を合わせる。一歩。もう一歩。

「……さっきより揃ってるわね……歩き方、少し変わってる……無理に出してない……合わせてる感じがする……地面にじゃなくて、自分の体に……」

アダムが、少し考えてから。

「……ああ……この歩き方なら続く気がするな……さっきみたいに途中で崩れない……前は、出すか止まるかだった……その間がなかった……」

ハワーが、静かに重ねる。

「……今は、その間があるわね……出す前に、一回見てる……それだけで全然違う……」

アダムが、自分の足を見る。

「……無理に使ってない感じだな……無理に進まない……でも止まらない……」

ハワーが、少しだけ柔らかく。

「……うん……力を落とさないで進む感じ……そのほうが長く行けそうよね……」

アダムが、ぽつりと。

「……こういうのも、選び方か……何をするかだけじゃなくて、どう進むかも選んでる……」

ハワーは答えない。ただ、同じ速さで隣にいる。影に入る。また日向に出る。アダムが、少しだけ言葉を探す。

「……身体ってさ……ただ知らせるだけじゃないな……こうしろって、少しずつ直してくる……」

ハワーが、静かに重ねる。

「……聞かないと置いていかれるわね……先に進んだつもりでも、体がついてこない……」

アダムが、小さくうなずく。

「……ああ……さっきそれやったな……動けると思って、そのまま行ったら崩れた……今は、少し聞けてる……まだ遅いけどな……」

ハワーが、すぐに返す。

「……最初だもの……いきなり全部分かるわけじゃない……でも、さっきよりは、ちゃんと見てる……」

アダムが、少しだけ笑う気配。

「……だな……」

歩きながら、ぽつりと。

「……急ぐと、置いていくのは体だな……先に進んだつもりで、後ろが崩れる……」

ハワーが、横から。

「……だから、一緒に進むのよ……体と……無理に引っ張らないで……置いていかなければ、止まらなくて済む……」

アダムが、短く返す。

「……ああ……それなら続くな……」

二人は、そのまま歩く。速くない。遅くもない。

「……これくらいがいいな……今のところは……」

ハワーが、静かに。

「……ええ……これなら崩れない……ちゃんと進んでる感じがするわ……」

風が抜ける。疲れは消えていない。だが、形を持たない。アダムが、最後に小さく。

「……止まるか倒れるかじゃないな……その間で進める……」

ハワーが、やわらかく。

「……それが今のやり方ね……」

二人は、そのまま歩き続ける。枝を抱えたまま、アダムが前を見て歩く。足元は見ていない。

——ごつ。

つま先が石に当たる。

「……っ」

身体が前に傾く。腕の中で枝がずれる。もう一歩、踏み出す。

——ぐらり。

転ばない。だが、きれいでもない。枝が、ばらばらと落ちる。乾いた音。アダムが、そのまま止まる。動かない。落ちた枝を見る。自分の足を見る。もう一度、枝を見る。少し離れた場所で、ハワーが見ている。一瞬。

「……ふふ」

小さく、漏れる。すぐ止まる。空気が、一瞬止まる。アダムが、ゆっくり振り返る。

「……今、笑ったな？」

ハワーが、視線を少し外す。

「……ごめんなさい……つい出たの……止める前に出ちゃったわ……変な感じだったの……転びそうで転ばないのが、少しおかしくて……」

アダムは、落ちた枝を拾いながら、少し考える。一本ずつ集める。腕に戻す。

「……いや……悪くないな」

ハワーが、顔を上げる。

「……え？」

アダムが、足元を見る。石。枝。土。

「……転びそうになったのは、俺だろ……それ見て笑うのは、別におかしくない……むしろ、分かる気がするな……自分でも変だった……」

ハワーが、少しだけ口元を押さえる。

「……やっぱり変だったわよね……真面目に運んでるのに、足元だけずれてて……でも、不思議なの……怖くもないし、困ってるのに……ちょっと軽くなったのよね……」

アダムが、枝を抱え直す。少し力を抜く。

「……ああ……分かるな……重さは同じはずなのに、さっきより力が入りすぎてない……少し楽だ……」

ハワーが、ゆっくりうなずく。

「……うん……同じ枝なのに、さっきより重く感じない……さっきは、ちゃんと持たなきゃって思ってた……今は、そこまで力が入ってない……」

アダムが、小さく息を吐く。

「……園では、こういうのなかったな……」

ハワーが、すぐ重ねる。

「……なかったわね……失敗しても、何も崩れなかったものね……」

アダムが、足元を見て笑う。

「……ここは違うな……失敗すると、ちゃんと音が出る……形も崩れる……」

ハワーが、少し楽しそうに。

「……だから、見えるのよね……何が起きたのか……それで、笑っちゃったのかも……」

アダムが、少し首を傾ける。

「……たぶんな……」

枝を、抱え直す。今度は、力が抜けている。

「……俺も、今の悪くなかったと思ってる……」

ハワーが、しばらく黙る。それから。

「……ふふ」

今度は、はっきり。止めない。アダムが、その音を聞いて、少し肩を落とす。

「……もう隠さないな」

ハワーが、少し笑いながら。

「……隠しても出るものね……さっきみたいに……」

アダムが、短く笑う。

「……だな……次はさ」

ハワーが、顔を向ける。

「……なに？」

アダムが、少しだけ笑いを混ぜる。

「……転びそうになったら、先に言ってくれ……構えられる……」

ハワーが、すぐに返さず、少し考える。それから、小さくうなずく。

「……うん……次はちゃんと見るわ……足元も、あなたも……でも、また笑うかもしれない」

アダムが、すぐ返す。

「……いいだろ……そのほうが軽くなる……落としても、また拾えばいいだけだ……」

ハワーが、やわらかく。

「……そうね……崩れても、それで終わりじゃないもの……」

二人は、また歩き出す。今度は、少しだけゆっくり。枝の音が、揺れる。アダムが、足元をちらっと見る。

「……今度は大丈夫だな……」

ハワーが、横で。

「……ええ……ちゃんと見てるわよ……でも、またやるかもね」

アダムが、笑う。

「……そのときは、また笑え」

ハワーも、笑う。

「……ええ、遠慮なく」

風が抜ける。重さは、同じ。だが、持ち方が、変わっていた。