天と存在：終わりの始まり

第41話：通過される

足は止まらない。水の音も、売り声も、同じ速さで流れている。俺は少しだけ流れから外れる。誰も止まらない。男が一人、こちらを見る。ほんの一瞬だ。すぐ足元に視線を戻し、そのまま通り過ぎる。次の人も同じだ。俺はその場に立つ。何も言わない。

横で、サジークが低く言う。

「……立っても変わらねえな。誰も止まらん。避けるだけだ。柱でも立ってるみたいな扱いだな」

アミーヌは人の動きを追っている。

「……目、合ってませんね。合う前に、もう通り方が決まってる。人じゃなくて、流れを見てる」

ラヒーマが少し位置を動かす。

「……怒ってる感じでもないのよね。ただ避けてるだけ。でも、何も始まらない」

サジークが短く言う。

「待ってないな。止まる場所でもない」

俺はまだ立っている。誰も速さを変えない。サジークが通りを見たまま言う。

「拒んでるわけじゃない。ただ、必要としてない」

ラヒーマが俺を見る。

「……村なら違うわね。誰かが立てば、人が寄る」

アミーヌが静かに言う。

「ここでは違います。沈黙も、流れの中です」

サジークが小さく言う。

「立っても、何も始まらん」

俺は通りを見る。

「……ああ。ここでは、立っても何も起きない」

誰も否定しない。流れだけが、同じ速さで続いている。ラヒーマが、さっきの男の背中を見る。男はもう流れに溶けている。

「……判断、早いわね。一瞬見て、もう終わり」

サジークが答える。

「待ってないからな」

もう一人が横を通る。視線が一瞬こちらをかすめる。だが足は止まらない。アミーヌは通りの先を見たまま、小さく息を落とす。

「……始まらない、って判断ですね」

サジークの眉がわずかに動く。

「何がだ」

アミーヌは肩の向きを少しだけ流れに合わせる。

「ここで何か起きる、って前提がないんです」

ラヒーマは通りを見渡す。人は同じ速さで歩き続けている。

「見えてないわけじゃないのよね。でも、出来事にもしてない」

サジークは足元の石を一度だけ見てから前を向く。

「止まらんからな」

アミーヌが続ける。

「村だと沈黙がきっかけになります。でもここでは違う」

サジークが短く言う。

「通過だな」

俺は通りを見る。

「……ああ。ここでは、沈黙も流れていく」

ラヒーマが人の流れを見渡す。

「黙って立ってても、誰も止まらないのね」

サジークが肩をすくめる。

「止まる理由がない」

アミーヌが静かに言う。

「きっかけになってないからです」

ラヒーマが水袋に手をかける。

「……じゃあ、沈黙じゃなくて動いたら？」

サジークがちらりと見る。

「何をする？」

ラヒーマが水袋を外す。

「渡してみる」

通りの端に、少し空いた場所がある。人の流れから外れた位置だ。籠を抱えた女がこちらへ来る。歩幅は変わらない。視線はもう先にある。

ラヒーマが水袋を少し持ち上げる。

「……どうぞ」

声は届く距離だ。だが女は歩調を変えない。水袋を見る。ほんの一瞬。受け取らない。拒まない。そのまま通り過ぎる。背中はすぐ人の流れに重なる。

ラヒーマは追わない。水袋を静かに戻す。

「……届いてない、って感じでもないのよね」

サジークが低く言う。

「止まってない」

通りを見たまま続ける。

「止まらんから、受け取らん」

アミーヌが女の消えた方を見る。

「……悪い顔じゃなかったです」

サジークが聞く。

「気づいてなかったか」

アミーヌは首を振る。

「多分、気づいてます。でも受け取る前に、もう次へ行ってる」

ラヒーマが水袋を確かめる。重さは変わらない。

「水を持ってる人は、持ってるのよね。だから……止まる必要もないのかも」

サジークが肩をわずかに動かす。

「流れの中じゃ、手は止まらん」

少し間。アミーヌが静かに言う。

「ここでは、助けるって動きも……止まる形にならないんですね」

俺は通りを見る。人は同じ速さで歩き続けている。ラヒーマが水袋を腰に戻す。

「……拒まれた感じでもないわね」

サジークは一度だけ肩を揺らす。

「違うな。割り込めなかっただけだな」

ラヒーマが通りを見ながら小さく言う。

「村なら、あの人、歩いたままでも手を伸ばしたわ。ここは……誰も手を出さないのね」

アミーヌが人の背中の流れを見る。

「止まらないからですね。手を出す前に、もう次へ行ってしまう」

サジークは通りの奥を見たまま息を落とす。

「流れに入ったら、手は止まらん」

ラヒーマが小さく頷く。

「助けるにも、足を止めないといけないものね」

少し間。アミーヌが言う。

「だから……優しさも引っかからない」

俺は何も言わない。通りの流れは切れていない。ここでは、優しさも、そのまま通り過ぎていく。少し歩く。俺は人の流れに戻る。同じ速さで歩く。

アミーヌが横で小さく言う。

「立っても、水を差し出しても、何も残りませんね」

サジークは前を見たまま肩を動かす。

「流れが速すぎる」

ラヒーマが通りを見る。

「じゃあ……何なら残るのかしら」

少し間。俺は小さく言う。

「……なら、目はどうだ」

一人、すれ違う男を選ぶ。視線を上げる。逸らさない。目が合う。ほんの一瞬。男の眉も動かない。驚きもない。次の瞬間、視線は離れる。男は歩き続ける。速さも姿勢も変わらない。

横でアミーヌが小さく言う。

「……多分、見たんですよ。でも気にしてない」

サジークが低く息を吐く。

「話しかける理由がないんだ。話しかけなくても困らん。だから相手もしない」

俺はもう一人と目を合わせる。同じだ。視線は触れる。だがすぐ離れる。ラヒーマが通りを見ながら言う。

「見えてないわけじゃないのよね。でも、残らない」

アミーヌが続ける。

「ぶつからないかだけ見てるんです」

サジークが頷く。

「通るための目だな。止まるための目じゃない」

俺は通りを見る。人は同じ速さで歩き続けている。ラヒーマが言う。

「村なら違うわね。目が合えば、何か起きる」

アミーヌが小さく頷く。

「挨拶とか、様子見とか」

サジークが肩を動かす。

「ここは違う。邪魔かどうかだけだ」

少し間。俺は小さく言う。

「……だから、平気なんだ」

アミーヌが頷く。

「ええ。平気でいられる作りです」

サジークが前を見たまま言う。

「重くなる前に流す」

一拍。

「それがこの街だ」

俺はもう一度視線を上げる。だが、今度は合わせない。合わせても残らない。通りは止まらない。ラヒーマが小さく言う。

「人を抱えない街ね」

サジークが答える。

「抱えないから回る」

アミーヌが通りの奥を見る。

「……だから、壊れたものも長く見なくて済むんですね」

俺は通りを見る。

「……人は、見なくて済む速さを作る」

誰も否定しない。流れだけが続いている。俺たちも、その速さに合わせて歩く。その流れが、ほんの少しだけ歪む。詰まるほどじゃない。止まるほどでもない。

ラヒーマが先に気づく。

「……あそこ」

通りの脇に、人が一人倒れている。倒れたまま、動かない。身体は道の真ん中から少し外れている。人が通れる位置だ。誰かが、少しだけ脇へ寄せたらしい。顔は地面を向いている。呼吸は見えない。胸も動いていない。生きているのか、死んでいるのか。それは分からない。

アミーヌが小さく言う。

「……寄せてありますね。流れの外に出してる。真ん中にあったら、人が詰まりますから」

サジークは歩幅を変えない。

「通れるようにだろうな。流れを止めない位置だ。ここじゃそれで済む」

ラヒーマが伏せた身体を見る。

「誰かが触ったのね。完全に放っておいたわけじゃない」

アミーヌが通りと身体の位置を見比べる。

「多分、通れなくなった時だけ動かしたんでしょう。それ以上は……してない」

前から男が歩いてくる。速さは変わらない。視線も落とさない。足元で、ほんの少しだけ歩く向きを変える。踏まない。ぶつからない。そのまま通り過ぎる。

ラヒーマは通りの男の背中を見る。

「……見てないわね」

アミーヌが首を振る。

「見てます。でも、止まらない」

サジークは流れの先を見る。

「邪魔じゃないからだ。迷惑にならなきゃ、誰も気にせん」

男はもう流れの中に戻っている。振り返らない。サジークが肩をわずかに動かす。

「見て、知らないふりだな。この通りじゃ、それが一番速い」

俺の喉が動く。

「……」

声が出かけて、止まる。ラヒーマが俺を見る。

「声かける？」

少し間。俺は首を振る。サジークは前を見たまま。

「止めりゃ止まる」

アミーヌが伏せた身体を見る。

「でも……多分、それで面倒になりますね」

ラヒーマも視線を落とす。

「……誰かが止まって、顔を見たら」

サジークが小さく頷く。

「それだけで流れが止まる」

アミーヌが通りの人の足元を見る。

「だから、見ないんですね」

ラヒーマが静かに息を落とす。

「見たら……放って行けなくなるものね」

アミーヌの視線が伏せた身体に戻る。

「……生きてるか、死んでるかも、誰も確かめないんですね」

ラヒーマは目を伏せたまま。

「確かめたら……止まらないといけなくなるわ」

誰も否定しない。少し歩く。通りの流れは変わらない。サジークは通りの先を見たまま。

「ここはそういう速さだ」

アミーヌが小さく続ける。

「声をかけても……流れの中ですね」

ラヒーマが人の背中の流れを見る。

「助ける動きも……流れに入るのね」

アミーヌが静かに言う。

「この街……止まる力がないですね」

誰もすぐには答えない。俺は通りを見る。人は同じ速さで歩き続けている。

「……そうだな」

ラヒーマが遠くの通りを見る。

「……慣れてるのね」

サジークが肩をわずかに動かす。

「この街は長い」

アミーヌが続ける。

「長い間、こうやって回ってるんですね」

俺は通りを見る。

「……ここでは、正しい言葉ほど、早く流れる」

誰も答えない。流れだけが続いている。