天と存在：終わりの始まり

第24話：置かれた差

朝。

影は短い。土の色が出ている。畑は、前と同じ。区切りも、石も、向きも、変わらない。

外だけが、違う。背の高い影が、増えている。足音が、重なる。集まる数が、前より多い。もう、一つの家では収まらない。

カービルは、畑にいる。手に、鍬。振り下ろす。

——ゴツ。

もう一度。

——ゴツ。

刃が、返る。カービルが、止まる。一瞬だけ、空を見る。雲はない。風も弱い。視線を、戻す。鍬を入れる。深く。

——ザリ。

土が割れる。だが、軽い。掘る。白い。乾いている。触る。崩れる。

カービルが、低く息を吐く。土を見たまま、口を開く。

「……違うな。去年と、出方が違う。ここは、一番揃ってた場所だ。芽も、並びも、深さも、全部ずれてなかった」

指で、土をなぞる。

「一列、全部、同じ高さで出てた。抜けもなかったし、途切れもしなかった。見ればすぐ分かる並びだった」

視線が、今の畑をなぞる。

「今は違う。出てるのもあるけど、揃ってない。並びもずれてるし、葉も小さい。色も弱い。途中で切れてるとこもある」

短く息を吐く。

「手順は守った。石も外したし、土も割った。やり方は変えてない」

一拍。

「……それで、出てない」

声が、少しだけ落ちる。

「数も、伸びも、足りてない。どこを見ても、去年の形になってない」

視線が、少し外れる。

「……あっちは出てる。同じ日で、同じ空で、ちゃんと揃ってる」

すぐに戻す。

「でも、それは関係ない。俺のとこは、俺のやり方でやってる。変えてないし、抜いてもいない。それでも出ないなら、どこかが違う。でも、その違いが見えない」

鍬を置く。手で土を掘る。白い。乾いている。指を入れる。

「……同じ土のはずだろ。掘れば分かる。触れば違いが出るはずだ。やった分は、残るはずだ」

崩れる土を見る。

「でも、残ってない。触った跡はあるのに、揃わない」

少しだけ、声が低くなる。

「見れば分かるはずなんだよ。違いが出れば、どこを直せばいいか分かる。でも、どこ見ても同じで、手応えが出てこない」

一拍。

「……出てはいる。でも、それでいいのか決めきれない。どこも同じに見えて、違いが引っかからないまま進んでる」

土を握る。崩れる。

「……引っかからないまま進むのが、一番よくない。どこが足りないのかも、どこを触れば変わるのかも、分からない。だから、動けない」

沈黙。少しして、また手を入れる。

「……いや、止まるのは違うな。出てこないなら、出るまでやるしかない」

石に当たる。

「ここか。まだ残ってる」

指を差し込む。

「上じゃない。下にある。だから出てこない」

力を入れる。

——ギリ。

「……来たな。引っかかりが変わった」

同じ向きで、もう一度。

——ザリ。

石が外れる。

「これで一つ。邪魔なのは、こうやって外すしかない」

置く。次へ。

「まとめてやっても動かない。一つずつ外すしかない。だから、やり方は変わらない」

指を入れる。

——ピッ。

止まる。手を見る。

「……切れたか。でも、関係ない。動かしてればこうなる」

血が落ちる。土に吸われる。それを見る。

「……何もしないな。血でも水でも同じだ。入れても、返ってこない。でも、手は入れた。触った分は、確かに入ってる」

視線を落とす。

「見えないだけで、消えてるわけじゃない」

また、石に触れる。

「……こうやって、一つずつ外す。邪魔なものを全部抜く。それで通るようになる。やり方は間違ってない。だから変えない。見えないものは、いじれない」

石を外す。

「だから、見えるところからやる。それしかない」

作業が続く。最後に、手を見る。泥と血。

「……手は、掛けてる。それは、残るはずだ」

風が通る。カービルは、もう一度、土に手を入れる。

草地。

低い丘。羊が、散らばっている。だが、ばらけてはいない。

ハービルは、途中に立つ。動かない。風が通る。草が揺れる。一匹が動く。もう一匹が、それに寄る。音が、重なる。

少し離れて、弟妹たち。しばらくして、一人が口を開く。

「……ねえ、昨日より増えてない？なんか奥のほうまで広がってる気がするし、前より数も多く見える」

ハービルは、すぐに答えない。群れの端を見る。

「……分からない。でも、減ってはいない」

別の子が続ける。

「でもさ、ちゃんと数えたほうがよくない？増えたのか減ったのか分かれば、どこ見ればいいかも決まるし」

ハービルは、少しだけ視線を動かす。群れの外側。

「……数えると、そっちに引っ張られる。端の一匹を追うと、他も動く。そうなると散る。今は、寄り方を見る。どこが広がってるか、どこが空いてるか、それで足りる」

弟妹が、少し眉を寄せる。

「……でも、一匹いなくなってても気づかなくない？」

ハービルが、静かに続ける。

「気づくよ。数じゃなくて、隙で分かる。間が空くと、そこだけ草の揺れ方が変わるし、音も軽くなる。今は、詰まってる。だから問題ない」

別の子が、前を見たまま。

「……さっき一匹、下に行きかけてたよね。ああいうの、追わなくていいの？」

ハービルは、首を振らない。

「……あれは出てもいい。全部止めると、逆に詰まる。少し外れて、また戻るくらいがちょうどいい。本当に外れるやつは、戻る前に分かる。足の向きと、耳の向きが変わるから」

弟妹が、少し身を乗り出す。

「……じゃあ、何見てるの？ずっと立ってるけど、何もしてないように見える」

ハービルが、ゆっくり。

「……やる前の動き。草の倒れ方と、風の当たり方。それと違う動きが出ると、すぐ分かる。動いたあとじゃ遅い。動く前なら、立ち位置だけで戻せる」

少しだけ足をずらす。風の流れが、変わる。羊が、わずかに寄る。弟妹が、小さく声を漏らす。

「……あ、戻った」

ハービルは、そのまま。

「……触ってないでしょう。押してもいない。場所を変えただけ。それで自分で戻るなら、無理に手を出さないほうがいい」

弟妹の一人が、息を吐く。

「……なんか、ゆっくりだね。でも、そのほうが散らない感じする」

ハービルが、小さくうなずく。

「……早く動かすと、その場は揃う。でも、あとで散る。戻すのに時間がかかる。最初から散らないようにしておくほうが、ずっと楽」

しばらく沈黙。一人が、ぽつりと。

「……じゃあ、増えてるかどうかは、別にいいの？」

ハービルが、短く。

「……今ここにいるなら、それでいい」

一人、近くに座る。もう一人。また一人。ハービルは、動かない。羊は、草を噛む。風は、通る。誰も、数えない。