天と存在：終わりの始まり

第17話：分かれ目

朝でも夜でもない。時間の切れ目が、もう部屋の中では分かりにくい。カービルたちが少し大きくなったあと、また赤ん坊が増えた。

今、ハワーのまわりには、新しく生まれた子らの布がいくつもある。泣き声も、前みたいに一つずつじゃない。別の場所から、別の高さで、重なって上がる。一つ。すぐ、もう一つ。少し遅れて、また一つ。同じ場所じゃない。布の中から、別々に上がる。

アダムが顔を上げる。

「……また同時だな。もう二つ三つを順に見てるだけじゃ追えない。こっちは短く切れる声で、こっちは長く引く。泣き方がもう分かれてるだろ」

ハワーは、片腕に一人、胸の近くにもう一人を寄せたまま動く。足を止めない。視線だけで、床の布と水の器と空いた場所を拾う。

「……うん、新しい子らが増えてから、もう前みたいにはいかないのよね。同じ赤ん坊に見えても、強い子、すぐ切れる子、間で揺れる子、全部違うわ。順番で追うんじゃなくて、今崩れる子から取るしかないのよね」

泣き声がまた増える。アダムが一歩動く。

「……待て、全部一気に行くと外すな。強いのから行くか、切れそうなのを先に落とすか――」

ハワーがすぐかぶせる。

「……違うわ。今は崩れるのから。長く引くのは少し持つけど、短く切れそうなほうは今触らないとそのまま続くのよね。そっち先でいいわ」

「……ああ、分かった」

その横。カービルは泣き声のほうを見ていない。入口を見ている。風で押された入口の布が、内側へめくれて、端が床に落ちかけている。

カービルが一歩出る。

「……あれ落ちるって。ほら、もう端出てる。あのままだと下ついて汚れるし、踏んだらもっとぐちゃってなる。今取らないとだめだろ」

もう手が動く。

「……今やる。こういうの、あとでいいってやるともっとめんどくさくなるんだよ。今ならすぐ戻せるし、今のうちに止めたほうが早い」

アクリーマがすぐ横切る。カービルの前に入る。

「いいよ、わたしやる。カービルはそっち見てて。今は赤ちゃんのほうが先なんでしょ？　ここはすぐ終わるし、わたしのほうが近いから」

「……いや、俺も――」

「大丈夫だって。もう手届いてるし、こういうのは先に動いたほうが早いんだよ。カービルが見つけたんだから、それでいいじゃん」

もう拾ってる。布を踏む。端を持ち上げる。風が入る向きを見て、折る。

「……これ短いけどいける。半分に折れば足りるし、こっちを中に入れればもう落ちない。ほら、こうやって押し込めば止まる。だから今はこれでいい」

止めない。決めてる。カービルはまだ外を見る。

「……あとで外のやつ取る。あっちの布のほうが長いし、入口ちゃんと止めるならあっちのほうがいい。今は無理でも、あとでやれば直るだろ」

アクリーマが振り返る。

「風強いよ？今行ったら飛ぶって。外まで行ったら戻る前にまた中ぐちゃぐちゃになるよ。今は中が先でいいよ」

カービルの視線は外のまま。

「……だから今見てる。どこ止めたらいいか、あとで行く前に見とかないとだろ」

その奥。ハービルは動かない。赤ん坊の泣き声を聞いている。どれが近くて、どれが遠いか。どれが短く切れて、どれが長く残るか。

「……違う。今の、同じじゃない。さっきのはすぐ切れるけど、今のは中で溜まってる。返り方も違うし、止まり方も違う」

レイユダがすぐ横で拾う。

「……どれ？　どっち？　今いっぱいあるよ。わたし、まだ同じに聞こえる」

ハービルは水の器と布の位置を見る。泣き声の重なりを聞いたまま、少しだけ指す。

「……これ近い。すぐ止まるやつ。今ここを直せば、先に落ちる。こっちは遠い。長い。少し後でもいい。順番じゃなくて、今切れるやつから見たほうがいい」

レイユダがうなずく。

「……じゃあこっち先だね。これ止める。そっちはあと。今は近いのを先に静かにする」

器を少し寄せる。布を直す。端を押さえる。

「……ここに置く。動かないように。これで倒れないし、手も当たらない」

「……うん、それでいい。今はそれで崩れない」

「あー……！」

また泣く。アダムが振り向く。

「……増えたな。新しい子らが入ってから、もう三つ四つが重なる。順番で見てたら間に合わない」

ハワーが短く笑う。

「……最初から無理だって言ってるでしょ。強さと長さで分けるしかないのよね。全部同じに扱ったら外すわ」

アダムが息を吐く。

「……布足りないな。もう一枚いる」

アクリーマが即。

「あるよ。短いけど使える。折ればいけるし、重ねれば足りる。今この場所だけならこれで回るよ」

「……それ昨日も言ってたな」

「……でも足りてるでしょ？困ってないし、今は回ってるよね。だったら今はこれでいいじゃん」

もう広げてる。カービルが外のまま。

「……外の取ればいい。あっちのほうが長いし、最初からそれ使えば足りる。短いの何回もいじるより早いだろ」

アクリーマが即返す。

「今じゃないって。飛ぶって。今行ったら戻る前にまた泣くし、そしたらもっと足りなくなるよ。あとでいいって」

「……じゃあ後で行く。落ち着いたらすぐ行く。見たままにしときたくない」

「……うん、それでいいよね。それなら大丈夫」

ハービルはまだ聞いている。

「……今の強い。これ、続くやつ。切れないから、今触らないと広がる」

レイユダが見る。

「……これ？さっきと違う？同じに聞こえるけど」

「……違う。これは中で溜めてから出る。だから長い。こっちはすぐ切れる。長いのと短いの、別で見たほうがいい」

ハワーがすぐ拾う。

「……そっちね、分かったわ。じゃあ今はそっち先でいくわね」

動く。アダムが一瞬止まる。

「……なるほどな。もう“順番”じゃないな。強さと長さで分けるしかない。数だけ追っても無理だ」

ハワーが笑う。

「……やっと分かったの？　さっきからそうしてるのよね」

「……最初から言えよ」

「……言ってるわよ」

その横で。カービルは外を見ている。アクリーマはもう動いている。ハービルは音を分けている。レイユダはそれに合わせている。全員、違う。アダムがぽつり。

「……静かにならないな」

ハワーがすぐ。

「……なるわけないでしょ。赤ん坊がまた増えたのよ？　前と同じ静かさに戻るわけないわよね。でも回ってるわ」

アダムが小さくうなずく。泣き声。足音。布の音。全部、重なる。誰も止めない。止められない。そのまま、部屋の中だけ時間が続く。気づけば、光の向きだけが変わっている。

朝。

泣き声は、まだ残っている。でも光は動く。

入口の外。踏まれて、少し固くなった地面。雨の跡が、まだ乾ききらない。

カービルが、そこにしゃがみ込む。呼ばれていない。でも、もう目が行っている。指で押す。ぐっ。土が沈む。

「……お。見て、へこむ。逃げない。さっきのとこより、こっち固い」

もう一度押す。今度は少し強く。指の形が残る。

「……ほら、残る。戻らない。ここ、踏んだら消えないやつだ」

足音。アクリーマが来る。聞く前に、もう横にいる。

「なにそれ。ほんとだ、へこんでる。わたしもやる、そこ貸して。つめたい？どこが一番へこむ？」

カービルは場所をずらす。指で横を示す。

「……こっち。ここ、もっと入る。ほら、こう。押すと丸く残る。強くやると深くなる」

アクリーマがすぐ押す。指が土に入る。

「……あ、つめたい。ほんとだ、入る。しかも残る。見て、わたしのも残った。こっち丸い。カービルのは長い」

カービルが自分の跡と見比べる。

「……おれの四角いな。お前の丸い。じゃあここ丸の場所、こっちは四角の場所」

アクリーマがすぐ決める。

「じゃあこっち全部まる！こっちはカービルの四角！いっぱい作ろう、どこまで残るか見よう」

二人の指がまた入る。押す。離す。土が変わる。カービルが少し前に出る。

「……見て。こっちあんまり消えない。こっちはすぐくずれる。固いとこあるし、やわらかいとこもある」

アクリーマもすぐ乗る。

「ほんとだ。ここ固い。こっちはふわってなる。じゃあ固いとこ歩くとこにして、やわらかいとこはさわるとこにすればいいんじゃない？」

少し離れたところ。アダムが立っている。近づけば止められる距離。

「……待て」

口に出る。でもそこで止まる。二人の手元を見る。沈んだ跡。崩れてない縁。散らかっていない土。言葉が続かない。

その後ろから、ハワーが来る。土を見る。二人の手を見る。残った跡を見る。

「……今はいいわね。ぐちゃぐちゃにしてるわけじゃないし、どこが残るか見てるんでしょ」

アクリーマが顔を上げる。でも指はまだ土の中。

「いい？もっとやる。ここ、まだ残る。見て、押しても消えない」

ハワーは少しだけうなずく。

「うん。でも崩すんじゃなくて、残るとこ見なさいよね。そこが分かるなら、今はいいわ」

カービルが、すぐ押す。今度は広く。指を少し引きずる。土が線になる。

「……見て。こっちは残る。こうやると道みたいになる。ここ、人通れる」

アクリーマが並んで線を作る。

「じゃあこっちも！わたしこっち作る！こっち広くして、こっちは丸にする。そしたら歩くとこ分かる！」

カービルが息を強くする。もう遊びじゃなくなりかけている。

「……ここ、固いから通れる。こっちはやわらかいから沈む。じゃあ固いとこ、増やせばいいんだ。もっと押せば、もっと残る」

アクリーマがすぐに。

「うん、やろう。ここ押して、こっちならして、道にする。そしたら次もここ通れる」

アダムは何も言わない。止めない。教えない。ただ見ている。

ハワーは一歩下がる。前には出ない。でも離れない。遠くで、また泣き声が重なる。別の場所。別の用。それでも今は、止めない。

土の上で、二人の手がまだ動いている。押す。ならす。残る。同じところを、何度も触る。踏む。離す。もう一度、踏む。

少しずつ、沈み方が、変わる。さっきまで戻っていた跡が、戻らない。形が、そのまま残る。

カービルが、足を止める。下を見る。

「……あれ」

もう一度、踏む。ぐっと強く。沈む。止まる。

「……さっきと違う。戻らない」

アクリーマもすぐ踏む。

「……ほんとだ。今は消えない。残ってる」

カービルが、息を少し強くする。

「……なんでだ？」

土を見る。踏んだ場所。踏んでない場所。

「……」

土は、まだ、出ない。アダムは何も言わない。

カービルが一歩出る。踏む。ぐっと重さを乗せる。土が沈む。止まる。

「……ほら、ここいける。踏むと水が押し出されるから、下が締まる。ぐにゃってしないで止まるだろ」

もう一歩。

「……さっきまでベタベタだったのに、今は足が沈まない。踏めば固くなるんだよ。だから今やる、こういうのは」

さらに踏む。

「……上から何回も押せば、中のやわらかいとこも潰れる。そしたら全部固くなる。だから今のうちに固める」

アクリーマがすぐ後ろで踏む。

「……ほんとだ、さっきより冷たくないし、ぐにゃってしない。水がなくなってる感じする」

もう一度踏む。

「……これなら何回踏んでも崩れないね。ちゃんと道になるやつだ。ぬかるんでない」

カービルは前だけを見る。

「……まだ足りない。下まで固めないとまた戻る。上だけ固くても、中が残ってたらまた崩れる」

踏む。強く。

「……だから今やる。乾くの待ってたら遅いし、その前に形なくなる。踏んだほうが早い」

その横。ハービルは踏まない。足を止める。少しだけ土に近づけて、止まる。

「……そこ、まだ水残ってる。上は固いけど中が動く。今踏むと横に逃げる」

視線は下のまま。

「……押すと、形が広がる。固めてるんじゃなくて、ずらしてるだけになる」

一拍。

「……ここ、まだ止まる場所決まってない。どこで崩れるか見ないと、全部同じ形にならない」

一歩、横へ。

「……だからこっち。まだ触ってないとこ。水の動き、そのまま見える」

レイユダがすぐ後ろ。

「……ここ、まだ跡ない。どこがやわらかいか分かる」

ハービルがうなずく。

「……うん。先に見る。どこが沈むか分かってからやれば、全部一緒に止まる」

アクリーマが振り返る。

「……でもさ、カービルのほう、もう固くなってるよ？踏んだとこはちゃんと止まってるし、すぐ使えるじゃん」

一歩カービル側へ。

「……水押し出してるから固くなってるんでしょ？だったらそのまま踏んだほうが早いよ」

カービルがかぶせる。

「……そう。水があるうちに押さないと意味ないんだよ。乾いたら固まるけど、その前に崩れる」

足で示す。

「……今はまだ動くから、押せば形作れる。あとでやると、もう形変わってる」

ハービルは首を振らない。

「……今は動くからダメ。動くときに押すと、全部同じ方向に流れる。止まってから押せば、全部同じ形で固まる。今やると、ばらばらに固まる」

アクリーマが間に入る。

「……じゃあ分ければいいじゃん。こっちは今踏んで道にして、こっちはそのまま残して見る」

半歩動く。

「……すぐ使うとこは踏む。あとでちゃんとしたいとこは触らない。両方やればいい」

カービルは何も言わない。もう一歩踏む。

「……ここ伸ばす。まっすぐでいい。今使える形にする」

ハービルは踏まないまま進む。

「……こっちは回る。まだ触らない。どこで止まるか決まるまで」

レイユダがその後ろ。

「……ついてく。あとで固くなるとこ、見てから踏む」

アダムが少しだけ前に出る。

「……いいな。水押し出して今固めるやつと、動き止まるまで待つやつ、両方ある。どっちも使える」

ハワーが足元を見る。

「……うん。同じ土でも、水の抜き方と待ち方で全然変わるのよね。今作る子と、あとで残す子」

アクリーマがすぐ動く。

「……じゃあ両方やる。道は今、形はあと。どっちもあったほうがいい」

カービルは前へ。ハービルは外へ。同じ地面。でも、土の扱い方が、もう分かれている。

そのとき、別の音が、ある。低い。擦れるような、短い息。風じゃない。草が、揺れる。一つ。また、一つ。白い。ハービルが、止まる。走らない。足を止める。

レイユダが、小さく。

「……なに、あれ。白いの動いてる。鹿じゃないよね。ちっちゃい」

ハービルは、目を細める。

「……羊。二ついる。こっち見てる。まだ逃げてない」

草の揺れ。影の戻り方。レイユダが、少し前に出る。

「……近いよ。行けるんじゃない？走ったら捕まえられるかも。あれ、遅そう」

ハービルは首を振らない。

「……走ったら逃げる。びっくりしたら散る。だから今は、見てるだけでいい」

一拍。

「……こっちが動くと、向こうも動く。だから先に動かないで待つ」

レイユダが、息を落とす。

「……じゃあどうするの？何もしないの？ほんとに見てるだけ？」

ハービルが、少しだけ前に寄る。踏み込まない。

「……近づく。でも追わない。向こうが来た分だけ、こっちも動く。それ以上は行かない」

指を少し上げる。

「……ここまで。これ以上行くと逃げる」

羊が、一歩、横へ。ハービルの目が動く。

「……そっち。逃げ道。あそこ空いてる」

レイユダが、小さくずれる。

「……こう？」

「……うん。近すぎない。道ふさがない。逃げる場所、残す」

レイユダが少し戸惑う。

「……なんで？ふさげば捕まえられるじゃん」

ハービルは、静かに。

「……ふさぐと跳ねる。走る。どこ行くか分からなくなる。道があると戻る。怖くないと離れない」

羊が、止まる。耳が立つ。レイユダが、息を止める。

「……見てる。こっち見てる」

ハービルが、小さく。

「……今」

レイユダが、小さく。

「……行く？」

「……行かない。待つ」

羊が、一歩、前に出る。レイユダが驚く。

「……来た。なんで？さっきまで遠かったのに」

ハービルは動かない。

「……怖くないから。追ってないから。だから近づく」

羊が、もう一歩。止まる。それから、首を下げる。草を、噛む。レイユダが、息を止める。

「……食べた……ここで？逃げないの？」

ハービルは、静かに。

「……いい場所だと思ってる。だから残る。追わないと、離れない」

レイユダが、小さく笑う。

「……じゃあずっとここにいる？」

ハービルが、少しだけ首を振る。

「……動く。でも、戻る。ここ覚える」

羊が、もう一口、噛む。耳が下がる。レイユダが、小さく。

「……ほんとだ。落ち着いてる。さっきより動かない」

ハービルが、低く。

「……今は」

指を、ゆっくり下ろす。

「……もういい。これ以上やらない。これで来るようになる」

レイユダが、小さくうなずく。

「……じゃあ、また来る？」

ハービルが、短く。

「……来る」

そのまま、動かない。羊は、逃げない。草を、噛む。距離は、そのまま。

少し後ろ。アダムが、立っている。何も言わない。ハワーも、動かない。ただ、見る。追わない。囲わない。でも、そこに、留まらせている。