天と存在：終わりの始まり

第13話：並べている時間

夜は、もう知っている。暗さも、冷えも、音の少なさも。それでも同じ夜ではない。ハワーは横になっている。呼吸が浅い。速い。アダムはそばにいる。動かない。位置を変えない。

ハワーが、小さく。

「……来てる。前より早い。でも騒がない。何が来るか分かってるから、その分怖い。前は分からないまま流れたけど、今は先に見える感じがする」

アダムはすぐ返す。

「……分かる。でも今回は違うな。前みたいに慌てなくていいし、何するかも見えてる。準備はいらない。ただここにいる。動かない。それでいい」

ハワーが息を整えながら。

「……うん。そばにいて。離れないで。今はそれだけでいい。前は触れなかったけど、今は触れるし、自分で確かめられる。でも全部は分からない」

アダムが低く。

「……全部分からなくていい。分かるところだけで十分だ。前はそれもなかった」

ハワーが、かすかに笑う。

「……そんなこと、前は言わなかったわね」

「……言えなかった」

呼吸が強くなる。ハワーが、息の合間に。

「……前も怖かった。でも今は違う。何が起きてるか分かる分、逃げ場がない感じがする。でも一人じゃないのも分かってる。途中で分からなくなって止まる感じはない。ただ、見えたまま進むのが、少し怖い」

アダムは視線を外さない。

「……ああ。でも今回は違うな。前は分からないまま受けてたけど、今は見えてるし、そのまま受けてる。さっきのも短かったし、すぐ収まった。間も空かなかったし、片方だけ長く引くこともなかった」

ハワーが呼吸を整えながら。

「……うん。同じじゃない。でも同じにしなくていい。二回目だから、体も動きも前のままじゃない。今のほうが無理がない。このほうが続く」

アダムが、ゆっくりうなずく。

「……ああ。二度目だな。受け方も、動き方も、もう前とは違う」

静けさが戻る。夜は同じように過ぎていく。でも二人は、もう同じ場所にはいない。同じことが起きているのに、受け方も、動きも、全部変わっていた。

夜は途切れず、そのまま続いていた。終わったとは言えない。でも一つは、確かに越えている。ハワーの呼吸が戻っていく。浅いが、乱れてはいない。

アダムは動かない。ただそこにいる。

「……大丈夫か。さっきのは越えたな。呼吸も戻ってるし、もう乱れてない」

ハワーが少し遅れて。

「……うん。終わった。でも終わりじゃない感じもある。まだ続く気がする」

静けさが落ちる。その直後。

「あ」

高い声。今までと違う位置。すぐ、もう一つ。さらに別の場所からも重なる。

「あー……」

「あ」

「あー……！」

アダムが顔を上げる。

「……待て、これさっきの二つじゃないな。増えてる。場所も違うし、声も別だ」

ハワーが一瞬で見る。

「……うん。さっきの二人に、もう二人来てる。今、四人になってる」

泣き声が重なる。ずれて、ぶつかる。アダムが両手を見る。

「……手、全然足りないな。二人でもギリギリだったのに、四人は回せない。順番決めても、その間にもう一つが強くなる」

ハワーが即座に。

「……順番じゃない。一組ずつ取る。今強いほうから拾って、一つ落ち着かせてから次に回す。全部一気には無理」

泣き声が一段強くなる。

「あーっ！」

「あー……！」

「あ！」

「あー……！」

アダムが動く。

「……抱く。まず一つ止める。全部じゃなくていい、強いのから一つずつ減らす」

一人を抱き上げる。すぐもう一つに手を伸ばすが、止まる。

「……重いな。前と同じじゃない。持った瞬間に、もう次が来る」

ハワーがもう一人を引き寄せる。

「……こっち取る。声違うでしょ。こっちは強く泣いてる、あっちはつられてる。今は強いほうから落とす」

アダムが苦笑する。

「……そんな見分けてる余裕あるのか」

ハワーは短く。

「……見ないと取り違える」

泣き声がぶつかる。アダムが状況を見ながら。

「……一つ止まった。でもすぐ次が来るな。全部は無理だ。同時に止めるんじゃなくて、一つずつ減らすしかない」

ハワーがうなずく。

「……うん。一つ落ち着けば、その分手が空く。その手で次を取る。それを繰り返すだけ」

少しずつ、ずれ始める。

「あー……」

「……あ」

アダムが息を吐く。

「……前は二人だったよな。それでも回すの必死だったのに、今は四人同時に来る。止めてもすぐ次が来るな」

ハワーが短く。

「……うん。しかも初めて。やり方もまだ固まってない」

一瞬、間。アダムが笑う。

「……初手で四人はきついな。でもやるしかない。順番じゃなくて流れで拾うしかない」

ハワーも、わずかに笑う。

「……笑わないと持てない。焦ると全部外す」

また重なる。

「あーっ！」

「あー……！」

泣き声は止まらない。でも少しずつ、ずれていく。一つずつ拾う。一つずつ減らす。全部は無理でも、一つずつなら回る。家の中は、初めて、完全に、いっぱいになっていた。

泣き声は消えない。ただ、重なり方だけが変わる。さっきまでぶつかっていた声が、ほどける。同時じゃない。もう重ならない。手前の二人は、交互に声を出す。一人が泣くと、もう一人は止まる。奥の二人は、眠りきらないまま、浅く呼吸を刻んでいる。

アダムは息を整えながら、一人を抱いたまま、ハワーを見る。

「……今、揃ってないな。さっきみたいに四人が一度に泣いてない。手前は交互で、奥はまだ半分起きてる。全部が一緒に来てないなら、今が一番整えやすいだろ。ここで触りすぎると、また四人とも起きて、声が重なって止められなくなるな」

ハワーは腕の中を見たまま、小さくうなずく。

「……うん。今は触らないほうがいいわね。さっきは泣いた順に拾うしかなかったけど、今は一度落ち着いてるのよね。ここで手を出すと、寝かけてる子まで起きて、また四人とも泣き出すわ。このまま落ち着くのを待つほうがいいわね」

泣き声が短く、切れていく。アダムが視線を落とす。

「……並べるか。このままだと抱きっぱなしで動きが見えないだろ。少し離して寝かせて、動き方見たほうが分かりやすいな」

「……うん。近づけすぎないでよね。体が触れると、片方が動いたときにもう一人も引っ張られるわよ。手が当たらないくらいでいいわ」

二人は、そっと二人を床に寝かせる。距離を少しだけ空ける。触れない。近すぎない。上から、同じ高さで見る。

アダムが、少し息を抜く。

「……似てるな。同じ日に生まれてるし、並べるとほとんど同じに見える。でも見てると違うな。泣き方も止まり方も揃ってない。同じ抱き方して同じように待ってるのに、返ってくる動きが違う」

ハワーが視線を動かす。

「……うん。こっちは短く出してすぐ止まるのよね。こっちは少し溜めてから出す。一回泣き出してから止まるまでの流れも違うし、落ち着く速さも違うわ。今の時点でももう同じじゃないのよね」

アダムが少し前に寄る。

「……同じやり方してるのにな。抱き方も待ち方も変えてないのに、返り方だけ違う。これ、あとでかなり差出るな」

「……出るわね。だから今は決めないのよ。名前も順番もまだいらない。今は並べて見るだけでいいのよね。違いはそのまま出てくるわ」

奥の二人が、ずれて動く。声は出ない。でも目は開いている。アダムが、ふと笑う。

「……じゃあ、お前が先に気づく役だな。こういう細かい違いは全部そっちが拾うだろ。俺はあとでまとめるほうだな」

ハワーも、わずかに笑う。

「……うん、たぶんそうね。私は先に気づくほうで、あなたはあとで整えるほうよね。今はそれでいいわ。同じ見方しなくていいのよ」

四つの体が、それぞれ動く。速さも、間も、全部違う。アダムが、ゆっくり息を吐く。

「……同じ日に生まれても、同じにはならないな」

ハワーが、そのまま続ける。

「……うん。最初から、もう違うのよね」

二人はそれ以上言わない。ただ、二組を、同じ距離で、同じ高さから、見ていた。