発見
僕はぼーっとした頭で考える。このまま部屋に戻って何も無かったように眠れば、誰かがお父さんを発見するだろう。
そしたら、その人が第一発見者になって、僕が見たことは誰も知らないから、僕は見ていないことになる。
それでいつも通り寝ている僕を起こして、お父さんが首を吊って死んだと報告するのだろう。
僕は立ち上がり、廊下に出た。襖を閉める。
足音を立てないように、でも、それでも早歩きで部屋に向かった。
僕は何も見ていない。朝起きて誰かにその事実を伝えられ、そこで初めてお父さんが死んだことを知って悲しむのだ。
……それで、いい。
自分の部屋の襖を開けて、部屋の中に入り、また何事も無かったかのように閉めた。
布団に潜り込む。
しばらくすると睡魔に襲われて、僕はそれに大人しく身を委ねた。
体が強く揺すられている。
大きな声がする——。
「香寿！ お、お父さんが、お父さんが……っ」
愛花姉さんが切羽詰まった顔で僕に言っている。……そうだった。
僕は何も知らなかったかのような、ぽかんとした表情を作る。
「く、首を吊って……死んでたって」
「え……？」
飛び起きるフリをして、愛花姉さんを見つめる。
ありえない、どうして、なんでお父さんが——と言いたげな表情を作って。
でも実際、僕もさっきはそう思ってたんだ。だから嘘じゃない。
「と、取り敢えずさ、皆のとこ行こうよ。全員起きてるから」
こくりと頷く。そして僕は起き上がった。
なぜかズキズキ頭が痛む。泣いたからなのか、単なる寝不足なのか分からないけれど。
明るい日差しで目が痛くて、不安定な足取りで僕は廊下を歩いた。
愛花姉さんが入ってから僕も続くと、茶の間には全員が暗い表情を浮かべて座っていた。雰囲気がなんとも言えない。
全員が疑心暗鬼になっているような、悲しみよりも恐怖が打ち勝っているような嫌な空気だ。
そして全員、スミレさんを意識しているようだった。
