31-2 三十一日目の綻び
トマは包みを受け取らなかった。
喉は空腹で鳴り、指先は冷えている。少し前の自分なら、きっと受け取っていた。誰にも分からないなら、少しくらい構わないと思ったかもしれない。けれど今のトマは、帳面の余白に書かれた自分の名を知っていた。水を運んだ日、粥を届けた日、発熱した下働きの代わりに薪を割った日。乱れた文字であっても、そこには自分の働いた跡が残っている。
「後で整えて書くのは、もうやめたんです」
男の目が細くなった。
「立派なことを言うな。だが、立派な言葉で腹は膨れないだろう」
「腹は膨れません。でも、湿った布を箱に入れて誰かが熱を出したら、もっと腹が痛くなります」
それはうまい返事ではなかった。だが、トマなりの本音だった。男は舌打ちしかけた顔を隠し、焼き菓子の包みを懐へ戻す。
そのやり取りを、洗濯場へ向かう途中の記録係が見ていた。彼女はすぐには声を上げなかった。声を上げれば、男はただの知り合いを装って逃げるだろう。代わりに、記録係は帳面の端へ短く書きつけた。
三十一日目、裏口にて不審な接触あり。対象、下働きトマ。内容、湿った布を箱へ入れるよう示唆。対応、本人拒否。確認必要。
その後、彼女は院長へ報告した。以前の彼女なら、自分が見たことを黙っていたかもしれない。騒ぎにしたくない。余計な仕事を増やしたくない。そう思って、何もなかったことにしたかもしれない。だが、何もなかったことにするほど、もう白い花の箱は軽いものではなかった。
院長はすぐにトマを呼んだ。叱るためではなく、事実を確かめるためだった。トマは最初こそ口ごもったが、記録係が「あなたが断ったことも書きました」と言うと、ようやく男とのやり取りを話した。
「疲れていたのは本当です。少しくらい、と考えかけたのも本当です。でも、箱に入れる前に思い出しました。足りないなら足りないと書けばいい、と」
院長は長く息を吐いた。
「ならば、今日の記録に足します。下働きの疲労、声かけ不足、不審者対策不足。白い花の箱を置いた日に、最初の綻びが見つかった、と」
それは恥ではなかった。少なくとも、セシリアが翌日その報告を受け取ったとき、彼女はそう思った。
セシリアは施療院へ向かい、トマと記録係に礼を言った。綻びは起きた。けれど隠されなかった。ならば、それは失敗ではなく、次の手順を見つけるための入口になる。
「三十日間の記録は、箱を置くための試験ではありませんでした。三十一日目に綻びを見つけても、隠さず書けるかを確かめるための準備だったのだと思います」
その日のうちに、セシリアは別邸へ報告を書いた。不審な男の接触、トマが揺らぎながらも断ったこと。記録係が声を上げる代わりに記録したこと、院長が綻びを恥ではなく改善点として扱ったこと。
『リディア様。三十一日目に、綻びは確かにありました。けれど、その綻びは隠されませんでした。私は、白い花の箱が守ったのは布だけではなく、間違いを言える空気だったのだと思います』
別邸でその手紙を読んだリディアは、しばらく目を閉じていた。失敗をなくすことはできない。人は疲れるし、足りなくなるし、揺らぐ。けれど、揺らいだ人を責めず、揺らぎを記録できるなら、次は少しだけ安全になる。
「三十一日目に壊れなかったなら、きっと続けられます」
メイは静かに頷き、赤い糸を針に通した。リディアは覚書へ新しい一文を加える。
『綻びを見つけた者を、責める前に休ませること』
一方、ヴァレリー伯爵は報告を聞き、手元の杯を置いた。湿った布は箱に入らなかった。不審な接触は記録され、下働きは処罰されず、むしろ疲労への対策が増えたという。
「綻びを作れば、綻びごと縫い直すか」
苛立ちよりも先に、薄い笑みが浮かぶ。相手は強い。だが、強いものほど、守るべきものが増えれば動きが鈍る。
「ならば次は、もっと大きく騒がせればよい。小さな綻びを記録する暇もないほどに」
白い花の箱は、三十一日目の朝に傷つきかけ、夕方にはその傷ごと記録された。けれど、王都の陰では、記録では追いつかないほど大きな揺さぶりが、次の形を取り始めていた。
