３０．赤字の返書
セシリアからの報告書が別邸へ届いたのは、雨上がりの午後だった。
リディアは読書室の机に報告書を広げ、まず最後まで一度読んだ。申請書、保管室、洗濯場、帳面、記録係の証言、院長への再申請条件。どの項目にも、セシリア自身の目で見たものが丁寧に残されている。
リディアはしばらく何も書かなかった。報告書の余白は十分にある。けれど、最初にどの言葉を置くかで、返書の意味は変わる。
叱責ではない。称賛だけでもない。次に進むための線を引く赤でなければならない。
リディアは赤いインク壺を引き寄せ、報告書の余白に最初の一文を書き込んだ。
『現申請を承認しない判断は妥当です。ただし、施設を切り捨てなかった判断も妥当です』
その文字を見て、メイが小さく首を傾げる。
「どちらも正しい、ということですか」
「ええ。悪いのは不足そのものではありません。不足を隠させる空気です」
リディアは次の頁へ赤を入れた。
『白い花の箱は、整った施設への褒賞ではありません。足りないものを正直に言える施設に置くものです。よって、再申請には以下を必ず求めること』
『一、現場で働く者の証言を最低三名分添えること。院長のみの申告は不可』
『二、布、食材、人手について。足りた日ではなく足りなかった日を記すこと』
『三、記録係を処罰しないことを、院長名で書面に残すこと』
『四、初回支援は箱の設置ではなく、記録帳と布の最低数確認から始めること』
『五、三十日間、本当の不足を記録できた場合に限り、白い花の箱を置くこと』
リディアはそこで一度手を止めた。罰するのは簡単だ。だが、罰すれば次はもっと上手に隠す。セシリアはそこに気づいた。ならば、自分が赤で示すべきなのは断罪ではなく、次に進むための線だった。
報告書の最後に、リディアは少しだけ私的な言葉を書き添えた。
『セシリア様。あなたの判断は、私の指示をなぞったものではありません。あなた自身が見て、迷い、考えた判断です。だから信用できます』
『整いすぎた書類を疑ったこと。記録係を責めなかったこと。院長に逃げ道ではなく再申請の道を残したこと。どれも、白い花の箱に必要な考え方です』
『ただし、次からはご自分も休んでください。よい判断は、疲れ切った頭からは長く出ません』
最後の一文を書き終えたリディアは、赤いインクが乾くのを待ちながら、小さく息を吐いた。
「これで、セシリア様はまた少し忙しくなりますね」
「そうね。でも、もう私一人で赤を入れなくてもよくなるかもしれません」
その返書が本邸へ届いたとき、セシリアは封を切る前から少し緊張していた。自分の判断が甘かったのではないか。現地で見たものを、リディアならもっと別の角度から読むのではないか。そう思うと、指先が自然と固くなる。
けれど、最初の赤い文字を見た瞬間、胸の奥に張っていた糸がふっと緩んだ。
「妥当、ですって」
叱られなかったから嬉しいのではない。自分が見て、迷い、考えた時間を、そのまま受け取ってもらえたことが嬉しかった。
エリアスも赤字の条件を読み、深く頷いた。
「これなら、再申請を受ける余地を残しながら、虚偽の記録を繰り返させずに済む。厳しいが、公平だ」
「リディア様は、いつも道を閉ざさずに線を引かれます。私も、そうできるようになりたいです」
セシリアは赤字の写しを取り、施療院へ送る正式な返書を整えた。現申請は承認しないこと。だが再申請は受け付けること。記録係への処罰を禁じること。三十日間の正直な記録をもって、白い花の箱の設置を再判断すること。
書き終えたあと、彼女は自分の手紙の最後に一行だけ加えた。
『足りないことを言える場所になれるなら、白い花の箱はきっと役に立ちます』
一方、ヴァレリー伯爵は、再申請の条件を知っても失望しなかった。むしろ、口元に薄い笑みを浮かべた。
「三十日間、正直な記録か。ならば、三十一日目に崩せばよい」
彼は施療院へ出入りする者の名をもう一度洗わせた。院長ではない。記録係でもない。もっと弱い場所。布を洗い、粥を運び、夜明け前に火を起こす者たちの中に、不満や疲労を抱えた手は必ずある。
赤字の返書は、セシリアにとって道しるべになった。だが、その赤い線の外側では、また別の手が、白い花の箱を汚す機会を探し始めていた。
