6/15

第六章「全部演技ですわよ」

雨の日は嫌いではない。

外に出る必要がなく、誰かに見られる心配もない。

屋敷の中で過ごす雨の日というのは、女優にとっての休演日に近い感覚がある。

その日も朝から雨で、私はめずらしく一日を屋敷の中で過ごすことにした。

午前中は読書。

午後はのんびりと刺繍でもしようかと思っていたのだが——マリーが妙な顔をしながら部屋に入ってきたので、そちらに気を取られた。

「マリー、どうしたの」

「……お嬢様」

「何？」

「少し、お聞きしてもよろしいですか」

珍しく真剣な顔だ。

私は本を閉じ、向き直った。

「どうぞ」

マリーがため息をひとつついてから、口を開いた。

「最近、お嬢様のことを近くで見ていて……少し、整理がつかなくなってきまして」

「整理が？」

「はい。お嬢様は今、社交界でたいへんよい評判を得ていらっしゃいます。皆様、フローラ様はお優しくて、気高くて、それでいて慎ましいと……」

「そうね」

「ですが私が日頃拝見しているお嬢様は、朝食にクリームをたっぷりのせたパンを三枚食べて、昼間は膝を抱えて本を読んで、夜は湯船に肩まで浸かりながら鼻歌を歌っていらっしゃいます」

しばらく沈黙が落ちた。

（……全部見られていたのね)

「それで？」

「どちらが本当のお嬢様なのかと思いまして」

私はしばらく考えてから、素直に答えることにした。

マリーは信頼できる侍女だ。

それに、一人くらい本音を話せる相手がいないと、正直なところ息が詰まる。

「両方よ」

「……両方」

「外で見せているのも、私には違いないわ。ただ、役どころに合わせて出す面を選んでいるだけ。クリームをたっぷりのせたパンを三枚食べる私も、孤児院でリリの手を握った私も、同じ私よ」

マリーが少し考え込んだ。

「……では、泣いていらっしゃるときは？」

「どの場面の話？」

「舞踏会の夜です。あの涙は……」

「演技よ」

即答した。

マリーの顔が、見る見るうちに複雑な色になっていく。

「では、病弱令嬢をされていたときの震える手は？」

「演技」

「孤児院でリリちゃんと並んでいたときの、あの穏やかなお顔は？」

「……あれは半分くらい素」

「半分」

「子どもは嘘をつかないから、接しているうちに自然と力が抜けるのよ。あの子は本当にかわいかったし」

マリーがまた黙った。

何か言おうとして、言葉が出てこない様子だ。

私は少し笑った。

「わかりにくい？」

「……大変わかりにくいです」

「そうね。でも役者というのはそういうものなのよ。演じているうちに、どこまでが演技でどこからが本音か、自分でもわからなくなることがある。……前世の話だけれどね」

「前世……」

マリーは前世の話を聞かされ慣れてきている。

最初は目を白黒させていたが、今ではある程度受け入れている様子だ。

懐の深い侍女だと思う。

「聞いてもいいですか、前世のことを」

「どうぞ」

「お嬢様は前世で、どれくらいの期間、女優をされていたのですか」

「二十年以上ね」

「……二十年」

「デビューは十代の半ばで、亡くなったのは三十代後半だったから。短い人生だったけれど、舞台と映像の両方を経験できたのはよかったと思っているわ」

マリーが神妙な顔になった。

「それほどの経験をお持ちなら……確かに、今の演技の完成度も頷けます」

「褒めてくれているの？」

「……半分は褒めています」

先日と同じ返し方だ。

私は笑った。

それから少し間があって、マリーが思い出したように言った。

「以前おっしゃっていた、泣くタイミングのお話をもう少し教えていただけますか」

「あら、興味があるの？」

「正直に申しますと、ドン引きしておりました。ですが最近、少し興味が出てきまして」

正直な侍女だ。

私は姿勢を少し正した。

「基本中の基本から話すわね。泣く演技というのは、涙を出すことが目的じゃないの」

「違うのですか？」

「見ている人に『泣いている』と感じさせることが目的よ。涙は手段のひとつに過ぎない」

マリーが真剣な顔で聞いている。

「だから大事なのは、泣く前の間なの。感情が溢れる直前に、ほんの少しだけ抑える。0.5秒くらい。そうすると見ている側が『あ、泣きそう』と察知する。そこで初めて泣くと、倍以上の効果が出る」

「……0.5秒」

「多すぎても少なすぎてもだめよ。1秒溜めると、今度は『なぜ泣かないのか』という違和感が生まれる。0.3秒だと、見ている側が準備できない。0.5秒が一番見ている人間の感情と同期しやすい」

マリーが口を開けたまま、固まっていた。

「……お嬢様」

「なに？」

「それを計算してやっていらっしゃるのですか、毎回」

「計算というより感覚ね。長年やっていると体が覚えているから、あまり意識しなくてもできるわ」

マリーがゆっくりと両手で顔を覆った。

「……少しだけ、怖いです」

「そう？　でも考えてみれば、貴族の社交界だって似たようなものじゃない。皆それぞれ、場に合わせた自分を演じているでしょう」

「それは……確かに、そうですが」

「私がやっていることは、その精度が少し高いだけよ」

「少し、というのはかなりの過小評価だと思いますが」

「謙遜よ」

マリーがため息をついた。

今日何回目かのため息だ。

しばらくして、マリーが今度は少し違うトーンで話しかけてきた。

「……お嬢様は、本当に何も感じていないのですか」

「何が？」

「婚約破棄のこと。追放の危機のこと。……そういったことを」

少し意外な質問だった。

私は窓の外の雨を見ながら、少し考えた。

「感じていないわけではないわよ」

「では」

「ただ、感じた上で『だから何？』ってなるのよね。問題が起きたら対処する。対処するには方法を考える。前世でも、どんな難しい役が来ても同じだった。嫌だな怖いなと思いながら、それでも幕が開いたら演じるしかないでしょう」

マリーが静かに聞いていた。

「そういう意味では——婚約破棄も、追放騒ぎも、私にとっては台本のない舞台みたいなものかしらね。怖くないかといえば嘘になるけれど、舞台は立ってみないとわからない。だから立つ、それだけよ」

しばらく間があった。

「……お嬢様」

「なに？」

「今のお言葉は、演技ではないですよね」

私は少し笑った。

「どうかしら」

「どうかしら、ではありません」

「……まあ、素よ。多分ね」

マリーがふっと表情を和らげた。

怒っているわけでも呆れているわけでもない、ただ温かい顔だ。

「私はお嬢様の侍女でよかったと思っています。変わっていらっしゃいますが、それでも」

「変わっているは余計よ」

「事実ですので」

雨の音が窓を叩く。

屋敷の中は静かで、暖かかった。

（悪くない午後ね）

こういう時間が、実は一番好きかもしれない。

誰かに見られているわけでも、何かを演じているわけでもない。

ただマリーと二人で、とりとめもなく話す時間。

前世の忙しい日々には、こういう時間がほとんどなかった。

それを思えば、この異世界での暮らしも悪くない。

「マリー」

「はい」

「次の茶会、何を着ていこうか一緒に考えてくれる？」

「喜んで。……ちなみに今度は何を演じられるご予定ですか」

「まだ決めていないわ。相手と場所を見てから決める」

「なるほど。完全なアドリブですね」

「その方が楽しいのよ」

マリーがまたため息をついた。

でも口元は笑っていた。

雨はまだしばらく続きそうだった。

休演日の午後は、穏やかにふけていく。