12/15

第十二章「騎士団長、限界」

アレクシスの変化は、じわじわと、しかし確実に現れていた。

以前は「危険因子の監視」という目で見ていたのが、最近は違う。

それでも視線の鋭さは変わらないのだが、その温度が少し違う。

気づいていた。

気づいていたのに、あえて何も言わないでいた。

セシルには「目線が下がる」と見抜かれていた。

マリーは最近、意味深な顔をしながら何も言わなくなっていた。

言わない方が効果的だと判断しているのだろう。

この二人、妙なところで息が合う。

そんな日々が続いていたある夕暮れ時、私は王宮の図書室にいた。

父に頼まれた資料を探していたのだが、目当てのものがなかなか見つからない。

広い図書室には他に誰もいなかった。

静かで、本の匂いがして、こういう場所は前世から好きだった。

棚の奥の方まで進んで背表紙を確認していると、後ろから足音が聞こえた。

振り返ると、アレクシスが立っていた。

「こんな時刻に図書室とは」

「資料を探していたの。あなたこそ」

「見回りの経路だ」

「ここまで見回るの？」

「一応、な」

一応、という言葉が彼の口から出るのは珍しい。

少し砕けた言い方だ。

アレクシスが棚の間に入ってきた。

狭い通路で、自然と距離が縮まる。

「何を探している」

「ヴェルガントの外交史に関するもの。父に頼まれたのだけれど」

「それなら、こちらの棚だ」

迷わず案内してくれた。

確かに目当ての資料がそこにあった。

「ありがとう、よく知っているわね」

「図書室の配置は把握している。職務上、資料を使うことが多いから」

「なるほど」

私は資料を取り出して中身を確認した。

アレクシスはその場を離れず、近くの棚に手をついて立っていた。

何か言いたそうな気配がある。

でも言い出さない。

（珍しいわね)

この人は言葉が少ないが、言わないと決めたことは本当に言わない。

言いたいのに言えていない、という状態は——あまり見たことがなかった。

少し待ってみた。

夕暮れの光が窓から斜めに入り込んで、埃が光の中をゆっくりと漂っている。

静かだった。

「……エーデルハイト嬢」

やがて、アレクシスが口を開いた。

「なに？」

「一つ聞いていいか」

「どうぞ」

「俺はずっと、あなたを監視していた」

「知っているわ」

「危険因子だと思っていた。あの婚約破棄の夜から、ずっと」

「そうね」

「だが——」

アレクシスが少し間を置いた。

「いつから危険だとは思わなくなっていた。気づいたときには、別の意味で目が離せなくなっていた」

私は資料を持ったまま、動かなかった。

（来た)

直感が告げる。

でもその直感に、珍しく焦りのようなものが混じっていた。

「別の意味とは？」

あえて聞いた。

聞かずに流すこともできたのだが、流したくなかった。

アレクシスがこちらを向いた。

真っすぐに、迷いのない目で。

「あなたのことを、知りたいと思っている」

「……」

「どこまでが本音で、どこまでが演技か——最初はそれを見極めようとしていた。でも今は、もうそれがどちらでもいいとさえ思っている」

アレクシスが一歩、こちらに近づいた。

「演技でも構わない」

その言葉が、思いがけず胸に刺さった。

「……どういう意味？」

「あなたが俺に向ける言葉が演技だとしても——俺の感じたことは本物だ。それで十分だと思っている」

私は何も言えなかった。

前世を合わせれば、半世紀近く生きている。

その間、様々な局面で様々な言葉を受けてきた。

告白に近い言葉だって、何度も受けたことがある。

そのたびに、どう返すかを考えてきた。

でも今、言葉が出てこない。

（これは……計算外だわ)

「演技でも構わない」——この言葉が問題だ。

怒りをぶつけてくれる方が、かえって対処しやすかった。

「全部演技だろう」と責めてくれた方が、答えやすかった。

でも「演技でも構わない」と言われると——。

「……アレクシス様」

「なんだ」

「あなたは、損な人ね」

「そうかもしれない」

「演技かもしれないものに、本気になるなんて」

「そうだな」

少しも動じない。

この人は自分の言葉を撤回しない。

言ったことを責任として持つ人間だということが、この短い会話でもわかる。

私はしばらく、資料の表紙を見つめた。

頭の中がうまく働かない。

いつもなら、この状況でどう振る舞うべきか、すぐに答えが出る。

でも今は——出ない。

（なぜ出ないのかしら)

「返事は今でなくていい」

アレクシスが静かに言った。

「ただ、言わないままにしておくことができなくなった。それだけだ」

「……そう」

「資料、重いか」

急に話題が変わった。

見ると、私が手に持っている資料が三冊に増えていた。

探しているうちに、関連するものも取り出していたらしい。

「少し」

「持つ」

有無を言わさず、アレクシスが受け取った。

当然のような顔をして。

そのまま二人で図書室を出て、廊下を歩いた。

会話はなかった。

でもその沈黙が、不思議と苦ではなかった。

屋敷への帰り道、馬車の中でマリーが私の顔を見た。

一言も言わなかった。

ただ、じっと見た。

「見ないで」

「見ておりません」

「見ているわよ」

「……お顔が、いつもと違いますので」

「どう違うの」

マリーが少し考えてから、慎重に言った。

「……何かを、演じていないお顔です」

私は窓の外に視線を移した。

夕暮れの王都が、橙色に染まって流れていく。

何かを演じていない顔。

そうかもしれない。

アレクシスの言葉が、頭の中でまだ響いていた。

「演技でも構わない」——。

その言葉が、なぜこんなに引っかかるのか、自分でも整理がつかなかった。

（演技でも構わない、か)

演技でも構わないと言われたとき、私の中に最初に生まれたのは——演技で返したくないという気持ちだった。

それに気づいたとき、少し怖くなった。

前世を含めて、演技でない自分を人に見せたことがほとんどない。

舞台の外の私というのが、どういうものかもよくわからない。

でも——あの人は、演技でも本物でも構わないと言った。

どちらでもいいと言った。

それが逆に、本物を出したいという気持ちを呼び起こした。

皮肉だと思う。

演技を肯定されたことで、初めて演技をやめたくなるなんて。

「マリー」

「はい」

「私、少し混乱しているわ」

マリーが目を丸くした。

お嬢様が混乱を認めるのは、かなり珍しいことだと思っているだろう。

「……どうなさったのですか」

「どうしたら、演技じゃない自分を出せるのかしら」

長い沈黙があった。

マリーが何度か口を開きかけて、止めた。

やがて彼女は、静かに言った。

「それは——出そうと思って出せるものではないかもしれません」

「どういうこと？」

「演技をやめようと意識した瞬間、それも一種の演技になってしまう気がして。……ただ、気づかないうちにもう出ていることは、あると思います」

「気づかないうちに」

「ええ。例えば——リリちゃんの手を握っていたとき。セシル様と笑っていたとき。あと……」

マリーが少し言いよどんだ。

「あと？」

「今日の帰り道の、お顔とか」

私は何も言わなかった。

馬車が石畳の上を進む音だけが続く。

（気づかないうちに、か)

もしそうなら——今夜の私は、少し素に近い場所にいるのかもしれない。

それが怖いような、でも悪くないような、不思議な感覚だった。

女優として半生を生きてきた私にとって、演じないということは——まだ、少し先の話だ。

でも「少し先」は、確かに近づいていた。