第3章 遠雷②
第3章 遠雷②
「まず一つ目。私のことは、師匠と呼べ」
エルザの剣舞を真似た、その日の昼食後のことだった。
エルザ――いや、エルザ師匠は、食卓を挟んで向かい合う私に、弟子として守るべき心得を語り始めた。
「人に教えを乞う以上、まずは礼節をわきまえろ。私は師として、弟子であるお前に真剣に向き合う。お前も弟子として、師である私への礼儀を忘れるな」
私は大きく頷いた。
「二つ目。人の一生は短い。そのことを常に念頭に置け。無駄にしてよい時間など一つもない。渡り烏を倒せるほどの戦士になりたいのなら、一日のすべてを学びのために使うことだ」
私は先ほどと同じように、強く首を縦に振った。
「三つ目。お前には、私の『完全なる従僕』になってもらう」
三つ目の心得には、どうにも不穏な響きがあった。
「私に教えを仰ぐ以上、私の指示と考えには、完全に従ってもらうぞ」
私の顔に浮かんだ恐怖を見て取ったのか、エルザは小さく咳払いをした。
「……完全なる従僕というのは、自分勝手に動かず、師である私の教えに従えという意味だ。分からないことがあれば聞け。迷った時は、まず私に判断を仰げ。この家にいる間、お前の生活と修行については、すべて私が決める」
私は、いまひとつ納得できないまま曖昧に頷いた。
「四つ目」
今度は特に重要なことらしく、エルザは語気を強めた。
「働かざる者、食うべからずだ。この家の暮らしは、私の稼ぎで成り立っている。お前一人を養うにも食い扶持は必要になる。だから、最低限の仕事はしてもらうぞ」
幼い私に、労働と対価の関係が十分に理解できていたわけではない。
だが、この言いつけだけはもっともだと思えた。
「そして最後、五つ目だ」
どれほど重大な言葉が続くのか。
弟子としての覚悟を示そうと、私は身を乗り出した。
「私から指示を受けた時は、必ずはっきりと返事をしろ。互いの意思が通じたか分からないまま、やり取りを終えることは許さない」
私は、それまでと同じように大きく頷いた。
エルザは鼻から小さく息を吐き、目を細めた。
その顔を見て、私はいきなり師匠を怒らせたのだと思い、慌てて声を張り上げた。
「はい！ エルザ師匠！」
細かな決まり事から入るあたり、エルザは律儀で、ひどく真面目な性格だった。
長い時間を共に過ごすうち、それが彼女の人を思う気持ちと、放っておけない性分から来るものだと分かっていった。
だが、その頃の私には、融通が利かず口うるさい人間としか映っていなかった。
もちろん、その感想を本人の前で口にしたことは、一度もない。
時間を無駄にするなと厳しく言ったエルザだったが、師弟となってからの五日間、私の傷が癒えるまでは、特に過酷なことを要求しなかった。
今になって思えば、その五日間こそ、エルザと過ごした日々の中で最も穏やかな時間だったのかもしれない。
その頃の彼女の暮らしは、私の記憶にある限り、実に静かなものだった。
朝、鳥の声とともに起きると、着替えを済ませ、井戸水で顔を洗う。身支度といっても、化粧をするわけではなく、長い髪を簡単に結うだけだった。
それから、愛馬アンナのいる厩舎へ向かう。
時間をかけて毛並みを整え、飲み水を替え、身体の具合を確かめる。その後は鶏小屋へ寄り、鶏たちに餌をやる。
次に裏庭へ回り、朝の剣舞で身体を動かす。
それを終えると、野菜畑から食べ頃のものを収穫し、家へ戻る途中で、鶏小屋から産みたての卵を集める。
毎朝というわけではなかったが、食卓には新鮮な野菜や卵が並んだ。
それは、私にとって朝の楽しみの一つだった。
朝食を終えて食器を洗うと、井戸から汲んだ水で衣服を洗い、物干し竿へかける。
次にアンナを厩舎から出し、家の近くの丘を共に駆けた。
馬の身体が十分に温まる頃まで運動させてから厩舎へ戻し、餌を与える。
そこまで終えて、ようやく一息つく。
エルザは茶を淹れ、学術書を片手に読書を始めた。
昼時になれば食事を用意し、天気と季節のよい日には、家の前の草地に転がる倒木へ腰を下ろして食べることもあった。
昼食後は短い仮眠を取り、その後は本で埋め尽くされた書庫の奥で、書き物や調べ物をする。
途中、自信作だという焼き菓子を齧りながら茶を飲み、日が傾き始めると洗濯物を取り込んだ。
それから、厩舎とは家を挟んで反対側にある小屋へ向かい、窯風呂を焚く。
湯浴みで汗を流した後、夕食を作り、食事と後片づけを済ませる。
その後は眠るまで書庫で仕事をするか、茶を飲みながら年季の入ったソファに座り、本を読んでいた。
日がな一日、じっとしていることが苦手だった私は、傷の痛みを気にせず、彼女の日課について回った。
その中で、アンナの毛並みへ櫛を入れるやり方や、収穫してよい野菜の見分け方を教わった。
剣舞を真似た日から、私も同じように朝の稽古をしようとしたが、傷の治りが遅くなるという理由ですぐに止められた。
エルザが食事の支度をする間は、食卓を拭き、食器を並べた。
私の服は、村から着てきた一張羅しかなかったが、しばらくするとエルザが普段着を仕立ててくれた。
彼女は裁縫も得意だった。
だが、彼女自身が普段身につけていたものといえば、魔女としての旅装を除けば、田舎娘が着るような地味なドレスか、シャツと丈の短いズボンくらいのものだった。
エルザが読書をしている間は、私も書庫から絵の多そうな本を引っぱり出し、頁を眺めて過ごした。
そうして、火傷が癒えるまでの単調で穏やかな時間は過ぎていった。
「傷跡は残るが、もう治ったと言っていいだろう。よく頑張ったな」
魔女集会から六日目の朝。
包帯を外した痕を確かめながら、エルザは私の頭をくしゃくしゃと撫でた。
包帯から解放され、私は清々しい気持ちで身体を動かした。
全身には、紙を引き裂いたような火傷の跡が残っていたが、もう痛みはなかった。
「まずは身体を拭け。今日から、本格的にお前の指導を始めるぞ」
そう言うと、エルザは朝の日課へ向かっていった。
私は井戸から汲んだ水で身体を拭きながら、師匠から最初に何を教わるのか、期待に胸を膨らませていた。
やはり、まずは剣の使い方だろうか。
根拠があったわけではない。
ただ、エルザのように剣を扱えるようになれば、あの恐ろしい渡り烏を相手にしても、十分に戦えるような気がしていた。
当時の私にとって、エルザから学ぶものとは、渡り烏との戦い方以外にあり得なかった。
その期待は、間もなく裏切られることになる。
そんなことも知らず、私はエルザから任されたアンナの毛並みの手入れと、野菜の収穫へ意気揚々と向かった。
「まずは、これだ」
朝食を片づけた後の食卓に、エルザは一冊の冊子を置いた。
「お前には、読み書きを教える」
そう言って冊子を開き、私へ見せる。
それは、エルザ師匠お手製の読み書き練習帳だった。
一文字一文字が、かっちりと整った書体で記されている。手本として書かれた文字は、どれも美しかった。
だが、戦いの訓練を受けられると思い込んでいた私は、膨らみきっていた期待が一気に萎むのを感じた。
「渡り烏との戦い方を教えてくれるんじゃないのですか」
私は露骨な不満を声に乗せた。
エルザは眉一つ動かさず、私の額を軽く小突いた。
「文字も読めず、文章も書けず、自分の力で学ぶこともできない。そんな人間に、魔女を倒すことなどできない。お前はまず、本を読める人間になれ」
私は額を押さえながら、冊子を覗き込んだ。
一頁ごとに、エルザの手本が一文字ずつ書かれている。
それ以外の部分は、横線だけが引かれた空欄だった。練習する場所だけは、嫌になるほど用意されていた。
「これから、朝食後は勉強の時間にする。分かったな」
私はわざと不貞腐れた顔をしながら、黙って頷いた。
「返事は？」
氷のように冷たい声を浴びせられ、私はすぐに姿勢を正した。
「分かりました！ エルザ師匠！」
それから午前中は、みっちりと文字の読み書きを教え込まれた。
エルザが文字を読み上げ、私がそれを繰り返す。
エルザが書き順を示し、私が真似をする。
ある程度覚えた後は、声に出して読みながら、頁の空欄へひたすら同じ文字を書き続ける。
その繰り返しだった。
村ではまだ学校へ通っていなかったため、私には机に向かって学ぶ習慣がなかった。
当然、集中力も長くは続かなかった。
次第に文字の形は崩れ、線は歪み、一文字ごとの間隔も広がっていった。
正直なところ、渡り烏へ復讐するために魔女の弟子になったのだから、教わるのは戦い方だけでよいという不満もあった。
その思いが、雑な文字となって紙の上へ現れていたのだろう。
だが、エルザはそのような弟子の不敬を見逃さなかった。
「文字の形が乱れている。時間がかかっても構わない。まずは手本をよく見て、丁寧に真似ることだけを考えろ」
決して声を荒らげたわけではなかった。
だが、その静かな声音には、少なからぬ怒気が含まれているように感じられた。
私は心の中で反省し、散漫になっていた集中力をかき集めようとした。
しかし、三文字も書かないうちに、また線は歪み始めた。
エルザは筆を持つ私の手へ、自分の手を重ねた。
「私は、手本を真似ろと言った。覚えたばかりのことを、勝手なやり方で繰り返すな」
先ほどよりも固い声だった。
私はエルザの目を見返し、緊張で身体を強張らせた。
すぐに練習帳へ視線を戻し、もう一度、集中力をかき集めた。
太陽がすっかり高くなった頃、エルザは昼食を作るため厨房へ向かった。
慣れない筆を強く握りしめていたせいか、私の指先は疲労で震えていた。
昼食後、家の軒先へ出るように言われ、今度は一本の手斧を渡された。
ずっしりと重い手斧を両手で持ち、私はエルザを見上げた。
「薪割りをしたことはあるか」
私は首を横に振り、すぐに言葉を付け足した。
「ありません。エルザ師匠」
「そうか。では、まず私がやってみせる。よく見ておけ」
エルザは私から手斧を受け取ると、薪割りを実演した。
薪へ斧の刃を突き立て、それごと持ち上げる。
切り株へ、こん、こん、と薪を打ちつけると、木目に沿って綺麗に二つへ裂けた。
「やってみろ」
再び手斧を受け取り、私は見よう見まねで薪へ刃を突き立てた。
そのまま持ち上げようとしたが、刃の差し込みが浅かったらしい。
薪だけが、ぽろりと地面へ落ちた。
何度も強く突き立てようとしたが、エルザのようにはいかなかった。
四度目の挑戦で、エルザが背後から私を包み込むように身体を寄せた。
「最初に刃を入れる時は、柄の下を持て。そうだ。反対の手で薪をしっかり支えろ」
エルザは背後から私の両手を取り、斧の持ち方を直した。
「力を入れすぎだ。一度緩めろ。そう……あとは、刃の重さを使え。円を描くように振り下ろす」
結った銀髪が私の頬の横へ垂れ、かすかに甘い香りがしたような気がした。
斧の刃が薪へしっかりと食い込み、木を打つ小気味よい音が響いた。
「綺麗に割れたな。あとは一人でやってみろ」
そう言うと、エルザは私の背中から身体を離した。
「明日の分まで割ったら終わっていい。そうだな、二十本ほどだ」
それだけ言い残し、家の中へ戻っていった。
私は積み上げられた薪の山へ目を移し、小さくため息をついた。
薪割りを終えて家の中へ戻ると、エルザは食卓で書き物をしていた。
眼鏡をわずかにずらし、その上から私を見る。
「言いつけた数は終わったか」
「はい、エルザ師匠」
「いいだろう。これから薪割りはお前の仕事だ。次は、あれをやれ」
エルザは部屋の隅を指した。
そこには、小さな桶と、縁から垂れ下がる雑巾があった。
「床掃除だ。寝室、茶の間、厨房、書庫。全部終えたら報告に来い」
私は黙ったまま彼女を見返した。
だが、エルザの関心はすでに手元の書き物へ戻っていた。
私は桶を持ち上げ、水を汲むため井戸へ向かった。
薪割りで掌にできた豆が痛み、思わず顔をしかめた。
床掃除が終わった頃には、日はすでに傾き始めていた。
エルザから合格をもらうまで、五度ほどやり直しを命じられた。
私は不貞腐れながらも、彼女の冷たい視線に耐え、家中の床という床をすべて拭き上げた。
休む間もなく命じられた、その日最後の仕事は、風呂釜の掃除だった。
家の外の小屋で一人、小さなたわしを手に、釜の内側をこすり続けた。
その時、私は死んだ父と母のことを思い出していた。
農家の仕事は重労働だった。
父も母も、毎朝早くから畑へ出て働いていた。
私も母から家事の手伝いを命じられることがあったが、そのたび逃げようとしては、すぐに捕まっていた。
そのため、エルザから命じられる仕事にも多少の辛さは感じたが、耐えられないほどではないと思っていた。
少なくとも、その時までは。
まだ炎を扱わせるのは危険だということで、食事の支度、暖炉への火入れ、風呂の湯沸かしは、変わらずエルザの役目だった。
炎の魔法を得意とするというのに、彼女は日常生活でほとんど魔法を使わなかった。
夕闇が忍び寄る中、私はエルザの背後に立ち、風呂釜の下へ火を入れる様子を眺めていた。
かまどの前で背中を丸め、木筒から息を吹き込む。
炎の魔女といえど、その姿は普通の人間と何ら変わらなかった。
湯が沸くまでの間、私は茶の間のソファへ沈み込み、休んでいた。
厨房から聞こえるのは、エルザが夕食を用意する音だけだった。
疲れきった頭で、掌にできた豆の数を数えながら、私はぼんやりと彼女のことを考えていた。
「そろそろ湯も沸いた頃だろう。今日の働きへの褒美だ。先に使って構わんぞ」
厨房の入口から顔だけを覗かせ、エルザが言った。
「はい、エルザ師匠」
疲れてはいた。
だが、返事とともに身体が反射的に動くようになっていた。
夕食を終え、食器の片づけが済むと、茶を飲んで一息つくのが、この家の習慣だった。
エルザは書物へ目を落としながら、時折、茶請けの干し葡萄を口に運んでいた。
私はといえば、一日の疲れが瞼へぶら下がり、今にも意識を失いそうだった。
エルザの家には余分な寝室がなかったため、書庫の奥に置かれた簡素な寝台が、私の寝床となっていた。
書庫へ向かおうとした私の背中へ、エルザが声をかけた。
「今夜は、もう休むのか」
振り返りながら、また仕事を命じられるのではないかと思い、私は身を固くした。
「……はい、エルザ師匠」
エルザは眼鏡を外すと、大きく伸びをして立ち上がった。
「疲れているところを悪いが、寝る前に私の仕事へ付き合ってもらうぞ」
そう言って、私を書庫の奥にある作業机へ招いた。
そこには、私が初めて書庫へ入った時に見た、美しいガラス細工の球体が置かれていた。
「これは天球儀と呼ばれるものだ。私たちが宇宙と呼ぶ空間に浮かぶ星々の位置を、立体の地図として表している」
エルザは細い指で天球儀へ触れた。
「つい十年ほど前までは、学者たちでさえ、私たちが立つこの大地こそ宇宙の中心にあると考えていた。だが、その後の研究によって、私たちを育んでいる大いなる天体、太陽を中心として、この大地が巡っていることが分かってきた」
細く美しい指が天球儀を弾いた。
透き通った球体がゆっくりと回り、二重のガラスの中心に埋め込まれた金色の板が、ランプの光を鈍く反射した。
その頃の私には、エルザの言葉の大半が理解できなかった。
ただ、彼女が途方もなく広い世界の仕組みについて語っていることだけは、漠然と感じ取れた。
私は初めて見た時と変わらぬ興味を抱き、天球儀の表面を眺めた。
エルザはその表面を指でなぞり、ある一点で止めた。
そこには四つの星が小さな窪みとして刻まれ、線で結ばれていた。
「今夜、南の空に燕座が現れる。この星々を観測したい。手伝ってくれるか」
私はエルザを見上げ、すぐに答えた。
「はい！ エルザ師匠！」
エルザは目を細めて頷くと、紙と木炭筆、それから机の脇に置かれた大きな木箱を持ち上げた。
私たちは家の軒先へ出た。
夜の闇の中、ランプの灯を頼りに、エルザが持ち出した天体観測の道具を組み立てていく。
完成したものは、奇妙な形をしていた。
三本の脚に支えられた金属の筒。
片方の穴は美しく磨かれたガラスで塞がれ、筒の中央から張り出した部品にも、小さなガラス板がはめ込まれている。
エルザはそこを片目で覗きながら、あちこちについたつまみを回していた。
一通り調整を終えると、満足そうに頷いた。
「よし。これから観測を始める。お前には、私が読み上げる結果を記録してもらう」
表の書かれた紙を貼りつけた板と、木炭筆を渡された。
エルザは手元のランプだけを残し、家の明かりをすべて消して回った。
漆黒の闇の中で、私は目が慣れるのをじっと待った。
やがて両肩へ温かな感触が触れた。
エルザが、背後から私の肩を抱いていた。
「頭上を見てみろ」
顔のすぐそばで、囁く声がした。
言われるまま空を見上げる。
私の視界いっぱいに、光の大河が広がっていた。
無数の光点が集まってできた乳白色の帯が、黒よりも深い青の空を横切り、遠くの山並みへ流れ落ちていた。
「今夜は空気が澄んでいる。絶好の観測日和だ」
普段は感情を抑えているエルザの声が、その時ばかりはわずかに弾んで聞こえた。
エルザは天体遠眼鏡を覗き込み、観測した数値を読み上げ始めた。
私は頭から厚い布をすっぽりとかぶせられ、その中でランプを頼りに、聞こえてくる数字の数だけ、表へ棒線を書き込んだ。
それが何を意味しているのか、私には分からなかった。
だが、エルザにとっては大切な記録らしかった。
一通りの観測が終わると、エルザは私にも遠眼鏡を覗かせてくれた。
そこには、肉眼で見るよりもはるかに鮮明な星の姿があった。
星によっては、表面の色や縞模様までも見て取れた。
私は胸を高鳴らせ、遠眼鏡の中の世界へ夢中になった。
初めのうちは、エルザも機材を動かしながら、次々に星を見せてくれた。
だが、いつまでも遠眼鏡へかじりつく私に耐えかねたのか、とうとう観測の終わりを告げた。
「もっと見せてください！」
私は露骨に不満を表し、せがんだ。
だが、エルザは私の髪をわしゃわしゃと撫でながら、そのまま頭を押さえた。
「今夜はここまでだ。いい加減、子供は眠る時間だぞ」
手早く道具を片づけると、私の手を引いて家の中へ戻った。
夜気で冷えた身体を、淹れたての茶で温めながら、私はエルザを質問攻めにした。
なぜ星は光るのか。
そもそも、私たちの暮らす大地とは何なのか。
星とは何なのか。
なぜ星によって、大きさも光り方も違うのか。
ほかの星にも、私たちのような生き物が住んでいるのか。
子供の想像が届く限りの疑問を、次から次へと投げかけた。
エルザは嫌がることもなく、私にも分かる言葉を選びながら、一つずつ丁寧に答えてくれた。
最後には、半ば無理やり寝床へ押し込まれた。
それでも私は枕元に座るエルザを見上げ、先ほど見た星々のことを話し続けた。
やがてエルザの掌が、私の額をそっと覆った。
なぜか、そうされると私はすぐ眠りへ落ちた。
当時の私は、それをエルザの寝かしつけの魔法だと思っていた。
こうして終わった、私の魔女の弟子としての最初の一日。
それは、渡り烏への憎しみを育てる日にはならなかった。
代わりに芽生えたのは、自分が立つこの世界への、抑えきれない好奇心だった。
