府雨の音楽記憶

三曲目「ロマンスがありあまる」

「府雨の音楽記憶」三曲目「ロマンスがありあまる」

　ゲスの極み乙女

　精神疾患を抱えながら浪人していた時に聴いていた。

　とりあえず鬱だった。

　自宅のリビングで、赤本をとりあえず机の上に置いて、その上に腕を置いて寝ていた。

　パソコンでただただ「ロマンスがありあまる」を再生させながら。ほないこかを眺めながら。

　寝ながらパソコンで違法アップロードのドラマ「すべてがFになる」を観て、観ていてというか、ゲスの極み乙女の「デジタルモグラ」を聴いていた。

　シングルを買ったのは、浪人しながら和歌山の父のもとに身を寄せていた時。あの時は躁鬱がひどくて、眠れずに午前二時、起きるの午後二時の十二時間睡眠体制で、大学に行けば治ると思い、とりあえず私立に入るものの、四ヶ月で中退。

　ひどいね。

　でも、音楽というものはすごくて、何もする気にならなくても、美しく響くから、死にたくないと思った。

　あの頃読み切れた本はない。

　二冊『ロックフェラー回顧録』と『脊梁山脈』だけ。それも半分くらい。

　漫画は父の部屋にあった「ハチワンダイバー」を繰り返し読んでいた。暇で暇で仕方がなかった。

　躁鬱どちらでも勉強なんかできない。

　歩かないから太るばかりで。

　そういえば漫画「ピーチボーイリバーサイド」のヨハネ版一巻を見た時は震えたなぁ。

　和歌山から天王寺の予備校に通っては、授業にも出ずにブックオフとかで時間を潰し、やよい軒で爆食してた。

　どうやったら受かるのかというと、鬱になればよかったらしく、二浪目の時に落ちた京都に、三浪目の時は受かった。

　二浪目の時も三浪目の時も二ヶ月入院していた。二浪目の時はセンターも九割で、絶対落ちないと思っていたら、躁だったらしく、国語一割で落ちた。15／150。

　三浪目の時は国語二割だった。

「？　文学部だよな　？」

＊＊＊

　和歌山で浪人していた頃は、とてもいろんな経験をした。

　小人閑居して不善をなす。

　暇だったのでブックオフに大切にしていた本を売ってしまったし、時計は無くすし、予備校にはいかないし、本は読めないし、勉強はしないし、定期は勝手に解約するし、家出するし。

　駅前のコンビニの店員さんと話したり、駅前のカラオケ屋で出禁を食らったり、やんちゃな高校生と戯れて蹴られたり、高い服を買ったり、大声で外で歌を歌ったり。統合失調してそう。

　父と一緒に数学をやっていたのは、かすかに覚えているのだけど。その割に二次の数学は三割だった。その上国語二割で、どうやって受かったのだろう？

　紀三井寺まで歩いたり、市立図書館に行ったり、なんやかんや抗い続けたなぁ。

　和歌山という街は苦手です。嫌いではないけど。いや、嫌いなのかも。ご飯は美味しかったけど。

　できるはずのことができなくなる経験。

　ただ勉強することがどうしてできないのだろう。

　大学は楽しみにしていたのに。

　本を読む生活がしたかっただけなのに。

　なんで躁鬱になったのか、僕にはよくわからない。

　ただ、世相はのんびり本を読むという状況を呈しておらず、受験は「覚悟」が必要らしい。

　競争させないと、高い成果は得られない。

　自由でないと、多様ではない。

　大学受験が躁鬱をもたらしたのなら、大学を諦めるのも手だったかもしれない。

　でも僕は逆にどっぷり受験に浸かり、今でも受験や大学をテーマにした小説をなろうに上げている。

＊＊＊

　ピアノの音の綺麗な「ロマンスがありあまる」どこかコミカルでもある。涙を引き絞ろうとするのに、川谷絵音の声がそれを引き止める。

　それはなんだか、よさとか正しさみたいなものが、そんなに重要じゃないことを語っていた。

　たぶん、本当に重要なことは「楽しい」ことだと思う。

　この曲を作るのはきっと楽しい。

＊＊＊

　大人になるとか、成熟するとか、そういう観点で考えた時に、18歳から25歳までの七年間は、なんと言えばいいのだろう、殻を破る時期だった。

　殻は劇的に破れるわけじゃない。

　一枚ずつカケラを剥ぎ落とし、気がついたら違うところにいる。

　何もかもが簡単にできたら、体力や精神力が無尽蔵なら、むしろここまで来れただろうか。

　十代の最後と二十代の真ん中まで、僕はわけわからなさと戦っていた。

　わけわからなさは、意外と、生きる上では必要だとも思った。

　高学歴の私立中高出身のYouTubeとかを観ていると、受験が簡単だったから、受験の話をしているような感じを受ける。

　できることをやる。みたいな割り切りはつまらなくないのだろうか。

　できないことをやり続ける。わからないことを捌いていく。

　頭がいいことと頭を使うことは違う。

　たぶん、精神疾患は受験より難題だったと思う。

　だったというか、今も戦っているのだけど。

　若いうちに病に罹ったのは、もしかしたら幸運だったのかもしれない。

　家出して捕まった京都の八幡に父が迎えに来て、タクシーで帰る車内、父が袋いっぱいに買ってきてくれた菓子パンの、はくはぐと食べたウィンナーロールの美味しかったことを、僕は忘れないと思う。

　高速乗ったの久々だったなぁ。